Kunstenaar Ageev woonde in een hotel in de noordelijke stad en kwam hier om vissers te schilderen. Over de stad, over het blauwbruine, vertroebeld met motregenbossen, laaghangende wolken raasden vanuit het westen, begon het tien keer per dag te motregenen, en het meer rees met een loden muur boven de stad uit. 'S Morgens lag Ageev lang, gerookt op een lege maag, keek naar de lucht. Wachtend om twaalf uur, toen het buffet openging, ging hij naar beneden, nam cognac en dronk langzaam, terwijl hij geleidelijk voelde hoe goed hij was, hoe hij van alles en iedereen hield - het leven, de mensen, de stad en zelfs de regen. Daarna ging hij de straat op en dwaalde twee uur door de stad. Hij keerde terug naar het hotel en ging naar bed. En 's avonds ging hij weer naar het restaurant - een enorme, charmante hal, die hij bijna haatte.

Dus bracht Ageev die dag ook door, en de volgende om twee uur 's middags ging hij naar het station om Vika te ontmoeten. Hij kwam de tijd vooruit, ging van niets te doen naar het buffet, dronk en was plotseling bang van de gedachte dat Vika zou komen. Hij kende haar bijna niet - ze ontmoetten elkaar maar twee keer en toen hij haar uitnodigde om naar hem in het noorden te komen, stemde ze er plotseling mee in. Hij stapte het platform op. De trein kwam eraan. Vika zag hem voor het eerst en riep. Ze was heel goed, en in haar kleren, in gematteerd haar, was er bij wijze van spreken iets ongrijpbaars van Moskou, waarvan Ageev al in het noorden was gespeend. 'Geluk me voor een vrouw!' Dacht Ageev. 'Ik heb kranten voor je meegebracht. Je wordt uitgescholden, weet je. ' - "Ah! Zei hij met veel plezier. "Ze hebben de collectieve boer niet weggehaald?" 'Nee, hangend ...' lachte Vika. 'Niemand begrijpt iets, ze schreeuwen, argumenteren, jongens met baarden lopen in cirkels ...' - 'Vond je het mooi?' Vika haalde vaag haar schouders op en Ageev werd plotseling boos. En al de hele dag liep hij als vreemdeling naast Vika, geeuwde, kreunde iets onbegrijpelijks op haar vragen, wachtte op de pier terwijl ze naar het schema informeerde, en werd 's avonds weer dronken en sloot zichzelf op in haar kamer. De volgende dag maakte Vika Ageev vroeg wakker, gedwongen zich te wassen en zich aan te kleden, ze pakte zijn rugzak in. 'Net als een vrouw!' Ageev dacht verbaasd. Maar Ageev voelde zich ook niet beter op het schip. Nadat hij over het ijzeren dek van het benedendek had gewandeld, ging hij naast de machinekamer zitten, niet ver van het dressoir. Het buffet ging eindelijk open en Vika benaderde Ageev onmiddellijk: "Wil je iets drinken, arme?" Nou, ga wat drinken. ' Ageev bracht een kwartier, brood en komkommers. Na het drinken voelde hij zich zacht worden in zijn ziel. "Leg uit wat er met je aan de hand is?" - vroeg Vika. 'Gewoon verdrietig, oude vrouw,' zei hij zacht. 'Ik denk dat ik middelmatig ben en gek.' - "Stom!" - zei Vika zachtjes, lachte en legde zijn hoofd op zijn schouder. En plotseling werd ze hem dierbaar. 'Je weet hoe belabberd het was zonder jou - de regen stroomt, nergens heen, je zit dronken in een restaurant, je denkt ... ik ben moe. Ik was een student, dacht ik - ik zou alles op zijn kop zetten, ik vermoord iedereen met mijn schilderijen, ik ga op reis, ik woon in de rotsen. Een soort van, weet je wel, Gauguin vertrappelen ... Drie jaar na zijn afstuderen, en allerlei soorten uitschot jaloers: oh, glorie, oh, Europa weet het ... Idioten! Waar ben je jaloers op? Wat ben ik boven elke foto ... Je komt niet bij de tentoonstelling, de commissies zitten vast en het brak door iets dat niet het belangrijkste was - erger nog. Critici! Ze schreeuwen over moderniteit, maar ze begrijpen de moderniteit vals. En hoe ze liegen, wat een demagogie voor de juiste woorden! Als ze "man" zeggen, dan met een hoofdletter. En wij, die iets doen, wij zijn kerels voor hen ... Spirituele kerels - hier zijn we! ” "Je mag niet drinken ..." zei Vika zacht, medelijdend op hem neerkijkend. Ageev keek Vika aan, trok een grimas en zei: 'Ik ga slapen.' Hij begon zich uit te kleden in de hut en voelde tranen van zelfmedelijden en eenzaamheid. Zijn redding was nu in Vick, hij wist dit. Maar iets in haar maakte hem woedend.

Het schip naderde 's avonds het eiland. De donkere kerk met meerdere heupen was al zichtbaar. Een korte dageraad brandde doof en ver weg en het begon donker te worden. Vicki had een koppig en wrokkig gezicht. Toen ze heel dichtbij kwamen, een windmolen, een prachtige oude hut, schuren - alles was stil, leeg, museum. Ageev grijnsde: 'Alleen voor mij. Om zo te zeggen - op de voorgrond. ' Het hotel op het eiland bleek gezellig - een kachel in de keuken, drie kamers - allemaal leeg. De gastvrouw bracht de lakens en rook lekker met schoon linnen. Vika viel met een blij gezicht op het bed: 'Dit is geweldig! Mijn beste Adam, hou je van gebakken aardappelen? ' Ageev ging de straat op, liep langzaam rond de kerk en ging op het meer zitten. Hij was eenzaam. Hij bleef lang zitten en hoorde Vika naar buiten komen om hem te zoeken. Hij had medelijden met haar, maar een bittere vervreemding, onthechting van alles daalde op haar neer. Hij herinnerde zich dat zieke dieren zich op deze manier verbergen - ze verstoppen zich in de ontoegankelijke wildernis en worden daar behandeld met een mysterieus gras of sterven. "Waar ben je geweest?" - vroeg Vika toen hij terugkwam. Ageev antwoordde niet. Ze aten zwijgend en gingen liggen, elk op zijn eigen bed. De lichten gingen uit, maar de droom ging niet uit. "Weet je wat? 'Ik ga weg', zei Vika, en Ageev voelde dat ze hem haatte. "Ik vertrek met het eerste schip." Je bent gewoon egoïstisch. Ik dacht deze twee dagen: wie ben jij? WHO! En wat heb je? En nu weet ik: egoïstisch. Je praat over mensen, over kunst en je denkt aan jezelf - niet aan iemand, niet aan iemand, aan jezelf ... Waarom heb je me gebeld, waarom? Ik weet het nu: om je te steunen, je te aaien, ja? Nee, schat, zoek een andere dwaas. Ik schaam me nog steeds hoe ik naar het kantoor van de decaan rende, hoe ik loog: papa is ziek ... "-" Hou je kop, idioot! Zei Ageev verlangend, beseffend dat het allemaal voorbij was. 'En ga hier weg!' Hij wilde huilen, zoals in zijn kindertijd, maar hij kon lange tijd niet huilen.

De volgende ochtend nam Ageev de boot en zeilde naar een nabijgelegen eiland naar de winkel. Ik kocht een fles wodka, een sigaret, een snack. 'Geweldig, broer! - riep zijn lokale visser. - Artiest? Van het eiland? En kom dan naar onze brigade. We houden van artiesten. En wij hebben niets. We zullen je een oor geven. We hebben lol, zoals de meisjes zagoguchut, dus de hele nacht. Wij hebben plezier! " - "Ik kom zeker!" - zei Ageev blij. Ageev kwam in volledige stilte en kalm terug. Vanuit het oosten steeg een bijna zwarte regenwolk op, vanuit het westen schonk de zon zijn laatste licht in en alles wat erdoor werd verlicht - het eiland, de kerk, de molen - leek onheilspellend rood tegen de achtergrond van de wolk. Ver aan de horizon hing een regenboog, en Ageev voelde plotseling dat hij wilde tekenen.

In het hotel zag hij Vicki's spullen al ingepakt. Ageev beefde in zijn ziel, maar hij zweeg en begon kartonnen dozen, verfbuizen op vensterbanken en bedden te leggen en borstels uit te zoeken. Vika keek verbaasd. Toen kreeg hij wodka: 'Laten we afscheid nemen?' Vika legde haar stapel neer. Haar gezicht trilde. Ageev stond op en ging naar het raam ... Ze kwamen in het donker naar de pier. Ageev stampte om Vicki heen, liep weg en klom hoger naar de kust. Plots klonk er een zucht door de lucht - de sterren beefden, fladderden. Vanwege de stomme zwartheid van de kerk, uiteenlopend in de stralen, stuiterde, kromp en zwol de zwakke blauwgouden aurora op. En toen het oplaaide, begon alles te gloeien: water, kust, stenen, nat gras. Ageev voelde plotseling met zijn voeten en hart hoe de aarde draaide, en op deze aarde, op een eiland onder een eindeloze hemel, was hij en zij verliet hem. Eva verliet Adam. 'Heb je het noorderlicht gezien?' Is dat het? ' - vroeg Vika toen hij terugkeerde naar de jachthaven. 'Ik heb het gezien', antwoordde Ageev en kuchte. Het schip lag aangemeerd. 'Nou, ga je gang! Zei Ageev en klopte haar op de schouder. "Gelukkig!" Vicki's lippen trilden. "Vaarwel!" Zeide ze, en zonder om te kijken ging ze naar het dek ...

Nadat ik had gerookt en gestaan, ging ik naar een warm hotel en Ageev. Het noorderlicht flitste nog, maar al zwakjes, en had één kleur: wit.