Op vierentwintig december 1949, om vijf uur 's avonds, rende de tweede rang staatsadviseur Innokenty Volodin bijna weg van de trappen van het Ministerie van Buitenlandse Zaken, rende de straat op, nam een ​​taxi, rende langs de straten van Moskou, ging de Arbat op, ging de telefooncel in bij de bioscoop Khudozhestvenny 'En belde het nummer van de Amerikaanse ambassade. Afgestudeerd aan de Hogere Diplomatieke School, een bekwame jongeman, de zoon van een beroemde vader die stierf in de Burgeroorlog (de vader was een van degenen die de Constituerende Vergadering verspreidde), schoonzoon van de aanklager voor speciale aangelegenheden, behoorde Volodin tot de hogere lagen van de Sovjet-samenleving. Natuurlijk fatsoen, vermenigvuldigd met kennis en intellect, stond Innocentius echter niet toe om de orde op een zesde van het land volledig te verdragen.

De reis naar het dorp, naar zijn oom, die Innokenty vertelde over het geweld dat de arbeiders en boeren zich hadden laten begaan tegen het gezond verstand en de menselijkheid, en dat het samenwonen van de vader van Innocent en zijn moeder in wezen geweld was, opende zijn ogen voor hem. , een jongedame uit een goede familie. In een gesprek met oom Innocent besprak ook het probleem van de atoombom: hoe eng zou het zijn als de USSR zou verschijnen.

Na enige tijd hoorde Innocent dat de Sovjet-inlichtingendienst de blauwdrukken van een atoombom van Amerikaanse wetenschappers had gestolen en dat deze blauwdrukken onlangs aan agent Georgy Koval zouden worden overgedragen. Dat probeerde Volodin telefonisch te melden bij de Amerikaanse ambassade. Hoezeer ze hem geloofden en hoeveel zijn roeping de zaak van vrede hielp, herkende Innocent helaas niet.

De oproep werd natuurlijk opgenomen door de geheime diensten van de Sovjet-Unie en had het effect van precies wat een bom deed ontploffen. Verraad! Het is vreselijk om aan Stalin (tegenwoordig druk bezig met belangrijk werk over de grondbeginselen van de taalkunde) te rapporteren over hoogverraad, maar het is nog erger om dit nu te melden. Het is gevaarlijk om het woord "telefoon" onder Stalin uit te spreken. Feit is dat Stalin in januari vorig jaar opdracht heeft gegeven om een ​​speciale telefoonverbinding te ontwikkelen: vooral van hoge kwaliteit, zodat het kan worden gehoord alsof mensen in dezelfde kamer praten, en vooral betrouwbaar, zodat het niet kan worden afgeluisterd. Het werk werd toevertrouwd aan een wetenschappelijk speciaal object in de buurt van Moskou, maar de taak bleek moeilijk te zijn, alle deadlines waren verstreken en de zaak bewoog nauwelijks.

En heel ongepast ontstond deze verraderlijke oproep aan een buitenlandse ambassade. Vier verdachten zijn gearresteerd op het metrostation Sokolniki, maar het is voor iedereen duidelijk dat ze er niets mee te maken hebben. De kring van verdachten bij het ministerie van Buitenlandse Zaken is klein: vijf tot zeven personen, maar niet iedereen kan worden gearresteerd. Zoals afgevaardigde Abakumova Ryumin wijs zei: "Deze bediening is geen Pishcheprom." Het is noodzakelijk om de stem van de beller te identificeren. Er is een idee om deze taak toe te vertrouwen aan hetzelfde speciale object in de buurt van Moskou.

Het doel van Marfino is de zogenaamde sharashka. Het soort gevangenis waarin de kleur van wetenschap en techniek wordt verzameld van alle eilanden van de Goelag om belangrijke en geheime technische en wetenschappelijke problemen op te lossen. Sharashki comfortabel voor iedereen. Naar de staat. In het wild kun je niet twee grote wetenschappers in één groep samenbrengen: de strijd om glorie en de Stalin-prijs beginnen. En hier bedreigen roem en geld niemand, een half glas zure room en nog een half glas zure room. Iedereen werkt. Het is ook gunstig voor wetenschappers: kampen in het land van de Sovjets vermijden is erg moeilijk, en Sharashka is de beste van de gevangenissen, de eerste en zachtste cirkel van de hel, bijna het paradijs: warm, goed gevoed, het is niet nodig om in vreselijke strafdienst te werken. Bovendien kunnen mannen die op betrouwbare wijze zijn gescheiden van gezinnen, van de hele wereld, van eventuele problemen bij het opbouwen van het lot, genieten van vrije of relatief vrije dialogen. De geest van mannelijke vriendschap en filosofie zweeft onder de zeilboog van het plafond. Misschien is dit de gelukzaligheid die alle filosofen uit de oudheid tevergeefs probeerden vast te stellen.

De Duitse filoloog Lev Rubin stond aan het front van de "afdeling voor de ontbinding van vijandelijke troepen". Uit krijgsgevangenenkampen koos hij degenen die ermee instemden naar huis terug te keren om met de Russen samen te werken. Rubin vocht niet alleen met Duitsland, kende niet alleen Duitsland, maar hield ook van Duitsland. Na het offensief van januari 1945 liet hij zich in twijfel trekken door de slogan 'bloed voor bloed en dood voor dood' en belandde in de gevangenis. Het lot bracht hem in een sharashka. Persoonlijke tragedie brak Rubins geloof in de toekomstige triomf van het communistische idee en in het genie van het leninistische project niet. Rubin was een prachtig en goed opgeleide man en bleef geloven dat de rode business aan het winnen was, en onschuldige mensen in de gevangenis waren slechts het onvermijdelijke neveneffect van de grote historische beweging. Het was over dit onderwerp dat Rubin ernstige geschillen leidde met zijn kameraden. En bleef trouw aan zichzelf. In het bijzonder bleef hij voor het Centraal Comité een 'Project over de oprichting van burgerkerken' voorbereiden, een analoog op afstand van kerken. Hier zouden ministers in witte kleren hier zijn, hier moesten de burgers van het land een eed van trouw afleggen aan de partij, het vaderland en hun ouders. Rubin schreef in detail: op basis van welke territoriale eenheid de tempels worden gebouwd, welke data daar zijn gemarkeerd, de duur van individuele riten. Hij streefde niet naar roem. Zich realiserend dat het Centraal Comité het idee van een politieke gevangene misschien niet zou kunnen accepteren, ging hij ervan uit dat een van de vrije eerstelijnsvrienden het project zou ondertekenen. Het belangrijkste is het idee.

In Sharashka houdt Rubin zich bezig met 'geluid', het probleem van het zoeken naar de individuele kenmerken van spraak, grafisch vastgelegd. Het is Rubin die wordt aangeboden om de stemmen van degenen die van verraad worden verdacht te vergelijken met de stem van de persoon die de verraderlijke oproep heeft gedaan. Rubin neemt de taak met veel enthousiasme op zich. Ten eerste is hij vervuld van haat tegen een man die wilde voorkomen dat het vaderland de meest geavanceerde wapens zou bezitten. Ten tweede kunnen deze studies het begin zijn van een nieuwe wetenschap met grote vooruitzichten: elk crimineel gesprek wordt geregistreerd, vergeleken en de aanvaller wordt niet aarzelend gepakt, als een dief die vingerafdrukken achterliet op de kluisdeur. Voor Rubin is het een plicht en de hoogste moraliteit om met de autoriteiten samen te werken in een dergelijke zaak.

Het probleem van een dergelijke samenwerking wordt ook beslist door vele andere gevangenen van Sharashka. Illarion Pavlovich Gerasimovich zat "voor sabotage" in de 30e, toen alle ingenieurs gevangen werden gezet. In het 35e jaar dat hij uitging, kwam zijn bruid Natasha bij hem op Amoer en werd zijn vrouw. Lange tijd durfden ze niet terug te keren naar Leningrad, maar ze besloten - in juni de eenenveertigste. Hilarion werd een ernstige graver en overleefde door de dood van andere mensen. Zelfs voor het einde van de blokkade werd hij gevangengezet omdat hij van plan was zijn vaderland te veranderen. Nu, op een van de datums, bad Natasha dat Gerasimovich een gelegenheid zou vinden om op pad te gaan, om een ​​super belangrijke taak te vervullen, zodat ze de termijn zouden verkorten. Om nog drie jaar te wachten, en ze is al zevenendertig, werd ze ontslagen als vrouw van de vijand, en ze heeft al geen kracht ... Na enige tijd heeft Gerasimovich een gelukkige kans: een nachtcamera maken voor deurstijlen om inkomende en uitgaande foto's te verwijderen. Zal doen: vroege release. Natasha wachtte op zijn tweede termijn. Een hulpeloze bult stond op het punt van uitsterven en met haar zou het leven van Hilarion uitsterven. Maar hij antwoordde niettemin: “Mensen in de gevangenis stoppen is niet mijn specialiteit! Het is genoeg dat ze ons ... "

Reken op vervroegde vrijlating en Rubins vijandige vriend over geschillen Sologdin. In het geheim van zijn collega's ontwikkelt hij een speciaal encodermodel, waarvan het ontwerp bijna klaar is om door zijn superieuren op tafel te worden gelegd. Hij slaagt voor het eerste examen en ontvangt het "startsein". De weg naar vrijheid is open. Maar Sologdin weet, net als Gerasimovich, niet zeker of hij moet samenwerken met de communistische inlichtingendiensten. Na nog een gesprek met Rubin, dat eindigde in een grote ruzie tussen vrienden, realiseert hij zich dat zelfs de beste communisten niet te vertrouwen zijn. Sologdin verbrandt zijn tekening. Luitenant-kolonel Yakonov, die al verslag had gedaan van de successen van Sologdin boven, was in onbeschrijfelijke horror. Hoewel Sologdin uitlegt dat hij de misvatting van zijn ideeën besefte, gelooft de luitenant-kolonel hem niet. Sologdin, die al twee keer heeft gezeten, realiseert zich dat hem een ​​derde termijn wacht. "Het is een half uur van hier naar het centrum van Moskou", zegt Yakonov. - Je kunt in juni op deze bus stappen - in juli van dit jaar. En dat wilde je niet. Ik geef toe dat u in augustus al uw eerste vakantie zou hebben ontvangen - en naar de Zwarte Zee zou zijn gegaan. Baden! Hoeveel jaar ben je het water in gegaan, Sologdin? '

Of deze gesprekken hebben gewerkt of iets anders, maar Sologdin geeft toe en verbindt zich ertoe alles binnen een maand te doen. Gleb Nerzhin, een andere vriend en gesprekspartner van Rubin en Sologdin, wordt het slachtoffer van de intriges die twee rivaliserende laboratoria binnen de sharashka leiden. Hij weigert van het ene laboratorium naar het andere te verhuizen. Het werk van vele jaren vergaat: in het geheim opgenomen historisch en filosofisch werk. Je kunt hem niet naar het podium brengen waar Nerzhin nu naartoe wordt gestuurd. Liefde sterft: onlangs had Nerzhin tedere gevoelens voor een gratis laboratoriumassistent (en parttime luitenant MTB) Simochka, die wederkerig reageert. Simochka heeft in haar leven nooit een relatie gehad met een man. Ze wil zwanger worden van Nerzhin, een baby baren en de resterende vijf jaar op Gleb wachten. Maar op de dag dat dit zou moeten gebeuren, krijgt Nerzhin onverwacht een date met zijn vrouw, die hij al heel lang niet meer had gezien. En besluit Simochka in de steek te laten.

Rubins inspanningen werpen hun vruchten af: de kring van vermoedelijk verraad is verkleind tot twee personen. Volodin en een man met de naam Shchevronok. Iets meer en de slechterik wordt ontsleuteld (Rubin weet bijna zeker dat dit Chevronok is). Maar twee mensen - niet vijf of zeven. Er werd besloten om beide te arresteren (het kan niet zijn dat de tweede volledig onschuldig was). Op dit moment, toen hij besefte dat zijn inspanningen om naar de hel van de Goelag te gaan onschuldig werden, voelde Rubin zich vreselijk moe. Hij herinnerde zich zijn ziektes, zijn termijn en het harde lot van de revolutie. En alleen door hemzelf vastgemaakt aan de muur verwarmde een kaart van China met een gearceerd rood communistisch gebied hem. Ondanks alles winnen we.

Innocent Volodin werd gearresteerd een paar dagen voordat hij op zakenreis naar het buitenland ging - naar datzelfde Amerika. Met vreselijke verbijstering en grote kwelling (maar ook met zelfs zelfs verbaasde nieuwsgierigheid) betreedt hij het grondgebied van de goelag.

Gleb Nerzhin en Gerasimovich gaan naar het podium. Sologdin, die een groep heeft samengesteld voor zijn ontwikkelingen, biedt Nerzhin aan om een ​​kans voor hem te maken als hij ermee instemt om in deze groep te werken. Nerzhin weigert. Ten slotte probeert hij voormalige vrienden en nu vurige vijanden van Rubin en Sologdin te verzoenen. Mislukte poging.

Gevangenen die naar het podium worden gestuurd, worden in een auto geladen met het opschrift "Meat". De correspondent van de krant "Libration", die het busje ziet, schrijft in een notitieboekje: "In de straten van Moskou staan ​​busjes met producten die heel netjes, hygiënisch en onberispelijk zijn."