Allen verzamelden deze vreselijke zaak - de dertiende, kanker. Vervolgd en vervolgers, stil en krachtig, harde werkers en geldwolven - hij verzamelde en depersonaliseerde iedereen, ze zijn nu alleen nog maar ernstig ziek, uit de gewone omgeving gerukt, verwierpen en verwierpen al het bekende en dierbare. Nu hebben ze noch een ander huis, noch een ander leven. Ze komen hier met pijn, met twijfel - kanker of niet, om te leven of te sterven? Niemand denkt echter aan de dood, dat is het niet. Ephraim, met een verbonden nek, loopt en irriteert "Onze Sybirny-zaak", maar hij denkt niet aan de dood, ondanks het feit dat de verbanden steeds hoger worden en de artsen steeds meer zwijgen - hij wil niet in de dood geloven en gelooft niet . Hij is een oldtimer, hij liet voor het eerst zijn ziekte los en nu laat hij los. Rusanov Nikolay Pavlovich - een verantwoordelijke werknemer die droomt van een welverdiend persoonlijk pensioen. Ik kwam hier per ongeluk, als ik echt naar een ziekenhuis moet, dan niet naar deze, waar zulke barbaarse omstandigheden zijn (je hebt geen aparte afdeling nodig, noch specialisten en zorg die geschikt is voor zijn situatie). Ja, en de mensen slopen in de wijk, een Ogloed wat waard is - een ballingschap, een onbeleefd en een simulator.
En Kostoglotov (dezelfde inzichtelijke Rusanov noemde hem Ogloed) beschouwt zichzelf niet eens ziek. Twaalf dagen geleden kroop hij de kliniek binnen, niet ziek - stervend, en nu heeft hij zelfs een soort "vaag-aangename" dromen, en veel te bezoeken is een duidelijk teken van herstel. Het kon niet anders, hij had al zoveel geleden: hij vocht, zat toen, studeerde niet af aan het instituut (en nu vierendertig, laat), ze brachten hem niet naar de officieren, hij werd voor altijd verbannen en zelfs nu - kanker. Je kunt geen hardnekkiger, bijtende patiënt vinden: hij is professioneel ziek (hij heeft het boek pathanatomie bestudeerd), hij beantwoordt alle vragen van experts, hij vond een arts Maslennikov, die wondergeneeskunde behandelt met chaga. En hij is klaar om op zoek te gaan naar zichzelf, om behandeld te worden, zoals elk levend wezen wordt behandeld, maar hij kan niet naar Rusland gaan, waar verbazingwekkende bomen groeien - berkenbomen ...
Een geweldige manier om te herstellen met de hulp van thee van chaga (berkenpaddestoel) deed alle kankerpatiënten die moe waren en hun vertrouwen verloren, nieuw leven inblazen en interesseren. Maar Oleg Kostoglotov is niet zo iemand die al zijn geheimen aan deze vrije onthult, maar niet om de "wijsheid van levensoffers" te leren, niet wetende hoe hij al het onnodige, overbodige moet weggooien en behandeld moet worden ...
Gelovend in alle populaire medicijnen (hier Chaga en de Issyk-Kul-wortel - aconitum), is Oleg Kostoglotov erg op zijn hoede voor elke 'wetenschappelijke' interferentie in zijn lichaam, die de behandelende artsen Vera Kornilievna Gangart en Lyudmila Afanasyevna Dontsova ergert. Bij de laatste Ogloed breekt alles uit tot een openhartig gesprek, maar Lyudmila Afanasyevna, die 'zich overgeeft in het kleine' (één sessie radiotherapie annuleren), schrijft onmiddellijk een 'kleine' injectie synestrol voor, een medicijn dat, zoals Oleg later ontdekte, de enige vreugde is in het leven dat hem overbleef, na veertien jaar van ontbering, die hij elke keer dat hij Vega (Vera Gangart) ontmoette, meemaakte. Heeft de arts het recht om de patiënt koste wat het kost te genezen? Heeft de patiënt nodig en wil hij ten koste van alles overleven? Oleg Kostoglotov kan dit niet met al zijn wil met Vera Gangart bespreken. Het blinde vertrouwen van Vega in de wetenschap komt Olegs vertrouwen in de natuurkrachten, de mens, in zijn eigen kracht tegen. En beiden doen concessies: Vera Kornilyevna vraagt, en Oleg giet de wortelinfusie uit, stemt in met een bloedtransfusie, een injectie die de schijnbaar laatste vreugde die Oleg op aarde heeft, vernietigt. De vreugde van liefhebben en bemind worden.
En Vega accepteert dit offer: zelfverloochening zit zozeer in de aard van Vera Gangart dat ze zich geen ander leven kan voorstellen. Veertien woestijnen van eenzaamheid doorgemaakt in de naam van haar enige liefde, die heel vroeg begon en tragisch eindigde, na veertien jaar waanzin voor de jongen, die haar Vega noemde en die in de oorlog stierf, raakte ze nu pas volledig overtuigd dat ze gelijk had, vandaag kreeg het een nieuwe, volledige betekenis haar jarenlange loyaliteit. Nu, wanneer een man wordt ontmoet die, net als zij, op haar schouders de jaren van ontbering en eenzaamheid heeft doorstaan, zoals zij, niet gebogen onder dit gewicht en daarom zo dichtbij, lief, begripvol en begrijpelijk, is het de moeite waard om voor zo'n bijeenkomst te leven!
Veel mensen moeten doorgaan en van gedachten veranderen voordat ze tot zo'n begrip van het leven komen, niet iedereen krijgt dit. Dus Zoenka, de kleine bij-Zoenka, hoeveel ze ook van Kostoglotov houdt, zal niet eens de plaats van haar verpleegster opofferen, en nog meer, ze zal proberen zichzelf te redden van een persoon met wie je in het geheim iedereen in de gang kan kussen, maar je kunt geen echt gezinsgeluk creëren ( met kinderen, borduurgaren, kussentjes en nog veel meer, vele andere genoegens beschikbaar voor anderen). Even hoog als Vera Kornilyevna, is Zoya veel dichter en daarom lijkt het groter, sluw. En in hun relatie met Oleg is er niet dat fragiliteit-understatement dat heerst tussen Kostoglotov en Gangart. Als toekomstige arts begrijpt Zoya (een student aan het medisch instituut) perfect het "noodlot" van de patiënt Kostoglotov. Zij was het die zijn ogen opende voor het geheim van de nieuwe injectie die Dontsova had voorgeschreven. En nogmaals, als een rimpel van aderen - is het de moeite waard om hierna te leven? Is het het waard? ..
En Lyudmila Afanasyevna zelf is niet langer overtuigd van de onberispelijkheid van de wetenschappelijke benadering. Eens, zo'n vijftien tot twintig jaar geleden, leek radiotherapie die zoveel levens redde een universele methode, gewoon een vondst voor oncologen. En pas nu, de afgelopen twee jaar, verschenen er patiënten, voormalige patiënten van kankerklinieken, met duidelijke veranderingen op die plaatsen waar bijzonder hoge doses straling werden toegepast. En nu moet Lyudmila Afanasyevna een rapport schrijven over het onderwerp "Stralingsziekte" en de gevallen van de terugkeer van "straling" in haar geheugen doorzoeken. Ja, en haar eigen buikpijn, een symptoom dat haar bekend was als diagnostisch oncoloog, schokte plotseling haar vroegere zelfvertrouwen, vastberadenheid en autoriteit. Kan ik de vraag stellen of een arts het recht heeft om te behandelen? Nee, Kostoglotov heeft hier duidelijk ongelijk, maar zelfs dit stelt Lyudmila Afanasyevna een beetje gerust. Depressie is de toestand waarin de dokter van Dontsova zich bevindt, en dat is wat haar echt begint te brengen, zo ontoegankelijk voor haar patiënten. 'Ik heb gedaan wat ik kon. Maar ik ben gewond en val ook. '
De tumor van Rusanov sliep al, maar dit nieuws brengt hem geen vreugde of opluchting. Zijn ziekte zette me te veel aan het denken, dwong me te stoppen en rond te kijken. Nee, hij twijfelt niet aan de juistheid van zijn leven, maar vergeeft tenslotte niet, vergeeft (noch anonieme brieven, noch signalen, die hij simpelweg dienstplichtig, op plicht van een eerlijke burger, moest uitzenden). Maar niet alleen anderen maakten zich zorgen (bijvoorbeeld Kostoglotov, maar dat begrijpt hij zelfs in zijn leven: Ogloed, één woord!), Hoeveel kinderen hebben ze zelf: hoe kunnen ze alles uitleggen? Eén hoop voor de dochter van Avieta: ze heeft gelijk, vaders trots, slim meisje. Het moeilijkste is bij zijn zoon Yurka: hij is te vertrouwen en naïef, zonder ruggengraat. Heb medelijden met hem hoe hij zoiets zonder ruggen moet leven. Dit doet erg denken aan Rusanov, een van de gesprekken op de afdeling, zelfs aan het begin van de behandeling. De hoofdspreker was Ephraim: nadat hij ophield met jeuken, las hij lange tijd een boekje dat Kostoglotov hem lang na had gelopen, dacht lang na, zweeg, en zei toen: 'Wat leeft een mens?' Tevredenheid, specialiteit, vaderland (geboorteplaats), lucht, brood, water - veel verschillende aannames regenden neer. En alleen Nikolai Pavlovich sloeg vol zelfvertrouwen: 'Mensen leven volgens ideologie en het algemeen belang.' De moraal van het boek, geschreven door Leo Tolstoy, bleek helemaal 'niet van ons' te zijn. Liu-bo-view ... Per kilometer draagt een kwijl! Ephraim dacht, verlangde en verliet de kamer zonder nog een woord te zeggen. De onjuistheid van de schrijver, wiens naam hij nog nooit had gehoord, leek hem niet zo duidelijk. Efrem werd ontslagen en een dag later brachten ze hem onder het laken terug van het station terug. En helaas werd alles, blijvend leven.
Dus wie zal niet bezwijken voor zijn ziekte, zijn verdriet, zijn angst - dit is de demo, die alles opneemt, wat de afdeling ook zegt. Hij overleefde veel in zijn zestien jaar: zijn vader liet zijn moeder in de steek (en Demo geeft hem niet de schuld, omdat ze "opgerold" was), zijn moeder was helemaal niet op tegen zijn zoon en hij probeerde ondanks alles te overleven, te leren, op te staan. De enige vreugde die de wees nog heeft, is voetbal. Hij leed ervoor: een klap op het been - en kanker. Waarvoor? Waarom? Een jongen met een overdreven volwassen gezicht, zware ogen, geen talent (volgens Vadim, een kamergenoot), maar zeer ijverig, attent. Hij leest (veel en dom), houdt zich bezig (en heeft te veel gemist), droomt ervan om naar de universiteit te gaan om literatuur te maken (omdat hij van de waarheid houdt, is zijn 'openbare leven erg aanmaak'). Alles is voor het eerst voor hem: zowel discussies over de zin van het leven, als een nieuwe ongebruikelijke kijk op religie (tante Stefa, die zich niet schaamt om te huilen), en haar eerste bittere liefde (en die is ziekenhuis, hopeloos). Maar de wens om zoveel in hem te leven dat zelfs het in beslag genomen been een succesvolle oplossing lijkt te zijn: je krijgt meer tijd om te studeren (je hoeft niet te dansen), je krijgt een arbeidsongeschiktheidsuitkering (genoeg voor brood, maar zonder suiker), en het belangrijkste is dat je leeft!
En de liefde van Demkin, Asya, trof hem met een onberispelijke kennis van zijn hele leven. Alsof alleen dit meisje vijf minuten de kliniek in sprong van de ijsbaan, of van de dansvloer, of van de film, gewoon om te controleren, maar hier, achter de muren van de kanker, bleef al haar overtuiging over. Voor wie ze nu is, met één borst, ze zal het nodig hebben, het kwam alleen voort uit al haar levenservaring: het is niet nodig om nu te leven! Misschien zei de demo waarom: hij bedacht iets voor een lange behandelingsleer (de levensleer, zoals Kostoglotov zei, is de enige echte leer), maar het komt niet overeen met woorden.
En alle Asenkina-zwemkleding die niet was gekocht en gekocht, bleef achter, alle Rusanov-profielen waren niet geverifieerd en onvoltooid, alle bouwprojecten van Efremov waren onvolledig. De hele 'orde van werelddingen' is omgedraaid. De eerste wee met de ziekte verpletterde Dontsova als een kikker. Dokter Oreshchenkov zal zijn geliefde student niet langer herkennen, kijkt en kijkt naar haar verwarring en begrijpt hoe een moderne persoon hulpeloos is in het aangezicht van de dood. Dormidont Tikhonovich zelf door de jaren van medische praktijk (en klinische, adviserende en privépraktijk), voor vele jaren van verliezen, en vooral na de dood van zijn vrouw, alsof hij iets anders begreep in dit leven. En dit manifesteerde zich vooral anders in de ogen van de dokter, het belangrijkste "communicatiemiddel" met patiënten en studenten. In zijn blik, en tot op de dag van vandaag zorgvuldig en stevig, is een weerspiegeling van enige verzaking merkbaar. De oude man wil niets, alleen een koperen plaquette op de deur en een bel die toegankelijk is voor elke voorbijganger. Van Lyudochka verwachtte hij meer uithoudingsvermogen en uithoudingsvermogen.
Altijd verzameld, bracht Vadim Zatsyrko, die bang was zijn hele leven minstens een minuut inactief door te brengen, een maand op de afdeling van het kankergebouw. Een maand - en hij is niet langer overtuigd van de noodzaak om een prestatie te leveren die zijn talent waardig is, mensen achter te laten met een nieuwe methode om ertsen te zoeken en een held te sterven (zevenentwintig jaar oud - Lermontovs leeftijd!).
De algemene wanhoop die op de afdeling heerste, wordt niet verstoord, zelfs niet door de diversiteit aan patiëntwisselingen: het komt neer op de chirurgische demo en er verschijnen twee nieuwkomers op de afdeling. De eerste bezette het bed van Demkin - in de hoek, bij de deur. Oehoe - Pavel Nikolayevich doopte het, trots op zichzelf met zijn inzicht. Deze patiënt is inderdaad als een oude, wijze vogel. Zeer gebogen, met een versleten gezicht, met uitpuilende oedemateuze ogen - "zaalgeluiddemper"; het leven lijkt hem maar één ding te hebben geleerd: zitten en rustig luisteren naar alles wat in zijn bijzijn werd gezegd. Een bibliothecaris die ooit is afgestudeerd aan de landbouwacademie, een bolsjewiek van het zeventiende jaar, een deelnemer aan de burgeroorlog, een man die zijn leven heeft verzaakt - dat is wie deze eenzame oude man is. Zonder vrienden stierf de vrouw, vergaten de kinderen, de ziekte maakte hem nog eenzamer - een verstotene, die het idee van moreel socialisme verdedigde in een geschil met Kostoglotov, zichzelf verachtend en een leven in stilte. Kostoglotov, die graag luisterde en hoorde, leert alles op een zonnige lentedag ... Iets onverwachts, vreugdevols duwt zijn borst tegen Oleg Kostoglotov. Het begon aan de vooravond van ontslag, blij met de gedachten van Vega, blij met de aanstaande 'vrijlating' van de kliniek, blij met nieuw onverwacht nieuws uit de kranten, en de natuur zelf, die eindelijk doorbrak op zonnige dagen, was groen met de eerste onvolgroeide greens. Ik was blij terug te keren naar de eeuwige ballingschap, naar mijn dierbare inheemse Ush-Terek. Daar, waar de familie Kadmins woont, de gelukkigste mensen van iedereen die hij in zijn leven heeft ontmoet. In zijn zak zitten twee vellen papier met de adressen van Zoë en Vega, maar ondraaglijk groot voor hem, die veel heeft meegemaakt en veel heeft geweigerd, zou zo'n simpel, zo aards geluk zijn. Er staat tenslotte al een ongewoon zacht bloeiende abrikoos in een van de binnenplaatsen van de verlaten stad, er is een lente-roze ochtend, een trotse geit, een nilgau-antilope en een prachtige verre ster Vega ... Wat maakt mensen levend.