1925. Rosemary Hoyt, een jonge, maar al beroemd na succes in de film "Daddy's Daughter" Hollywood-actrice, komt met haar moeder naar de Cote d'Azur. Zomer, geen seizoen, slechts één van de vele hotels is open. Op een verlaten strand zijn er twee groepen Amerikanen: 'met een witte huid' en 'met een zwarte huid', zoals Rosemary ze bij zichzelf noemde. Het meisje met de 'zwarte huid' is veel mooier - gebruind, mooi, ontspannen en tegelijkertijd onberispelijk tactvol; ze accepteert gretig de uitnodiging om zich bij hen aan te sluiten en wordt meteen een beetje kinderlijk verliefd op Dick Diver, de ziel van dit gezelschap. Dick en zijn vrouw Nicole zijn de lokale bewoners, ze hebben een huis in het dorp Tarm; Abe en Mary North en Tommy Barban zijn hun gasten. Rozemarijn is gefascineerd door het vermogen van deze mensen om vrolijk en mooi te leven - ze regelen voortdurend plezier en grappen; een vriendelijke krachtige kracht komt van Dick Diver, die mensen dwingt hem te gehoorzamen met onredelijke aanbidding ... Dick is onweerstaanbaar charmant, hij wint harten met buitengewone aandacht, betovert de hoffelijkheid van behandeling, en zo direct en gemakkelijk dat de overwinning wordt behaald voordat de veroverde tijd heeft om iets te begrijpen . De zeventienjarige Rosemary huilt 's avonds op de borst van haar moeder: ik ben verliefd op hem en hij heeft zo'n geweldige vrouw! Rosemary is echter ook verliefd op Nicole - op het hele bedrijf: ze had nog nooit zulke mensen ontmoet. En wanneer de duikers haar uitnodigen om met hen mee te gaan naar Parijs om de Nortes te begeleiden - Abe (hij is een componist) keert terug naar Amerika, en Mary gaat naar München om zang te studeren - stemt ze graag toe.

Voordat hij vertrekt, organiseert Dick een afscheidsdiner waarvoor ook het bedrijf met een lichte huid wordt uitgenodigd. Het diner was een succes: de "lichte huid" in de stralen van Dick's charme onthulde de beste aspecten van hun aard; maar Rosemary, vergeleken met de eigenaren, is doordrenkt met het bewustzijn van de exclusiviteit van de Divers ... En het diner eindigde met een duel. Mevr. Makkisko, een van de "blanke", kwam het huis binnen en zag daar iets dat ze geen tijd had om te delen: Tommy Barban adviseerde haar niet overtuigend om te bespreken wat er aan de hand was in de Diana-villa; uiteindelijk schiet Tommy met Mr. Makkisko - maar met wederzijds succes.

In Parijs, tijdens een van de duizelingwekkende escalades, zegt Rosemary bij zichzelf: "Wel, hier verbrand ik mijn leven." Tijdens het winkelen met Nicole raakt ze betrokken bij hoe een zeer rijke vrouw geld uitgeeft. Rozemarijn wordt nog meer verliefd op Dick, en hij heeft amper de kracht om het beeld te behouden van een volwassene, tweemaal de oudere, serieuze man - hij is geenszins onverschillig voor de charmes van dit "meisje in bloei"; half kind, Rosemary begrijpt niet wat lawine instortte. Ondertussen raakt Abe North in een binge en veroorzaakt, in plaats van naar Amerika te gaan, een conflict tussen zwarten uit Amerika en Parijs tussen zichzelf en de politie in een van de bars; om dit conflict te ontrafelen gaat Dick; de demontage wordt bekroond door het lijk van een zwarte man in de kamer van Rosemary. Dick zorgde ervoor dat de reputatie van 'Daddy's Daughter' onbezoedeld bleef - de zaken werden stilgelegd, er waren geen verslaggevers, maar de duikers vertrokken haastig. Als Rosemary naar de deur van hun kamer kijkt, hoort ze het onmenselijke gehuil en ziet ze Nicole's gezicht vertekend door waanzin: ze staarde naar de met bloed besmeurde deken. Op dat moment begreep ze waar mevrouw Makkisko geen tijd voor had. En Dick, die terugkeert van Nicole naar de Cote d'Azur, voor het eerst in zes jaar huwelijk, voelt dat dit voor hem de weg is van ergens, niet ergens.

In het voorjaar van 1917 kwam dokter Richard Diver, nadat hij was ontslagen, naar Zürich om zijn opleiding af te ronden en een diploma te behalen. De oorlog ging hem voorbij, - zelfs toen was het van te grote waarde om hem in kanonnenvoeder te laten; voor een beurs in Connecticut studeerde hij in Oxford, voltooide een cursus in Amerika en trainde in Wenen bij de grote Freud. In Zürich werkt hij aan het boek 'Psychologie voor een psychiater' en droomt van slapeloze nachten om vriendelijk, gevoelig, moedig en slim te zijn - en nog steeds geliefd te zijn als dit niet tussenbeide komt. Op zijn zesentwintigste behield hij nog steeds veel jeugdige illusies - de illusie van eeuwige kracht en eeuwige gezondheid, en het overwicht van een goede start in een persoon - dit waren echter illusies van een hele natie.

Onder Zürich, in het psychiatrisch ziekenhuis van Dr. Domler, werkt zijn vriend en collega Franz Gregorovius. Het ziekenhuis is nu drie jaar de dochter van de Amerikaanse miljonair Nicole Warren; ze verloor haar verstand toen ze zestien was en de minnaar van haar vader werd. Haar genezingsprogramma omvatte correspondentie met de duiker. Drie jaar lang is Nicole's gezondheid zo goed hersteld dat ze zullen worden ontslagen. Nicole ziet zijn correspondent en wordt verliefd op hem. Dick bevindt zich in een moeilijke positie: enerzijds weet hij dat dit gevoel deels werd opgewekt voor medicinale doeleinden; aan de andere kant begrijpt hij, 'als geen ander haar persoonlijkheid uit stukjes verzamelend', dat als dit gevoel van haar wordt weggenomen, haar ziel leeg zal blijven. En bovendien is Nicole erg mooi, en hij is niet alleen dokter, maar ook een man. In tegenstelling tot de redenering en het advies van Franz en Domler, trouwt Dick met Nicole. Hij is zich ervan bewust dat terugvallen onvermijdelijk is - hij is hier klaar voor. Hij ziet Nicole als een groot probleem - hij trouwt immers niet met haar geld (zoals zusje Nicole Baby denkt), maar in tegenstelling daarmee - maar dit houdt hem niet tegen. Ze houden van elkaar en ondanks alles zijn ze gelukkig.

Uit angst voor Nicole's gezondheid doet Dick zich voor als een overtuigd huisgenoot - voor zes jaar huwelijk gingen ze bijna nooit uit elkaar. Tijdens de langdurige terugval die plaatsvond na de geboorte van hun tweede kind, de dochter van Topsy, leerde Dick Nicole van Nicole te scheiden van Nicole van de gezonde en dienovereenkomstig om in dergelijke perioden alleen een dokter te voelen, afgezien van het feit dat hij ook een echtgenoot was.

Voor zijn ogen en handen werd de Nicole Healthy-persoonlijkheid gevormd en bleek zo fel en sterk dat hij steeds vaker geïrriteerd raakte door haar aanvallen, waar ze zich niet voor verzet, omdat ze al behoorlijk capabel is. Hij denkt niet alleen dat Nicole zijn ziekte gebruikt om de macht over anderen te behouden.

Dick worstelt om enige financiële onafhankelijkheid te behouden, maar het wordt steeds moeilijker voor hem: het is niet gemakkelijk om de stroom van dingen en geld die hem overspoelen te weerstaan ​​- hierin ziet Nicole ook de hefboom van zijn macht. Ze zijn steeds verder verwijderd van de eenvoudige voorwaarden waaronder hun verbintenis ooit tot stand kwam ... De dualiteit van de positie van Dick - man en dokter - vernietigt zijn persoonlijkheid: hij kan niet altijd de afstand onderscheiden die een dokter nodig heeft van de kilte van de patiënt tot zijn hart aan de vrouw met wie hij één is in vlees en bloed ...

De verschijning van Rosemary maakte hem hiervan bewust. Toch verandert het leven van de duikers niet naar buiten toe.

Kerstmis 1926. Duikers ontmoeten elkaar in de Zwitserse Alpen; Franz Gregorovius bezoekt hen. Hij biedt Dick aan om samen de kliniek te kopen, zodat Dick, de auteur van veel erkende psychiatrische werken, daar een aantal maanden per jaar doorbrengt, wat hem materiaal voor nieuwe boeken zou opleveren, en hij het klinische werk op zich zou nemen. Natuurlijk, "waarom een ​​Europeaan zich tot een Amerikaan kan wenden, zo niet om geld" - startkapitaal is nodig om een ​​kliniek te kopen. Dick is het daarmee eens en overtuigt zichzelf van Baby, die in feite het geld van de Warren beheert en deze onderneming winstgevend vindt dat het verblijf in de kliniek in een nieuwe functie de gezondheid van Nicole ten goede komt. 'Daar hoef ik me helemaal geen zorgen over haar te maken', zegt Baby.

Dit is niet gebeurd. Anderhalf jaar van een monotoon afgemeten leven aan het Zugermeer, waar je nergens heen kunt, veroorzaakt een ernstige terugval: nadat ze een scène van oorzaakloze jaloezie heeft opgezet, ontspoort Nicole met krankzinnig gelach bijna de auto waarin niet alleen hij en Dick zaten, maar ook de kinderen. Omdat hij niet langer kan leven van een aanval tot een aanval, vertrekt Dick, nadat hij de zorgen van Franz en de verzorger aan Nicole heeft toevertrouwd, om een ​​pauze van haar te nemen, van zichzelf ... zogenaamd naar Berlijn voor een congres van psychiaters. Daar ontvangt hij een telegram over de dood van zijn vader en gaat naar Amerika voor een begrafenis. Op de terugweg belt Dick Rome op met een geheime gedachte om Rosemary te zien, die daar in de volgende film filmt. Hun ontmoeting vond plaats; wat ooit in Parijs begon, is ten einde, maar de liefde van Rosemary kan hem niet redden - hij heeft niet langer de kracht voor een nieuwe liefde. 'Ik ben zoals de zwarte dood. Ik breng mensen nu alleen maar ongeluk, 'zegt Dick bitter.

Nadat hij afscheid heeft genomen van Rosemary, wordt hij monsterlijk dronken; Van het politiebureau werd hij zwaar geslagen en werd gered door Baby, die in Rome was - ze was bijna blij dat Dick niet langer onberispelijk was voor hun familie.

Dick drinkt steeds meer, en steeds vaker wordt hij veranderd door charme, het vermogen om alles te begrijpen en alles te vergeven. Hij was bijna ongelukkig met de bereidheid waarmee Franz besloot om te stoppen en de kliniek te verlaten - Franz wilde hem dit zelf aanbieden, omdat de reputatie van de kliniek niet profiteert van de constante geur van alcohol die dr. Diver afgeeft.

Voor Nicole is het nieuw dat ze haar problemen nu niet aan hem kan doorgeven; ze moet leren zelf verantwoordelijk te zijn. En toen dit gebeurde, was Dick haar ongehoorzaam, als een levende herinnering aan de jaren van duisternis. Ze worden vreemden voor elkaar.

Duikers keren terug naar Tarm, waar ze Tommy Barban ontmoeten - hij vocht in verschillende oorlogen, veranderde; en de nieuwe Nicole kijkt hem met nieuwe ogen aan, wetende dat hij altijd van haar hield. Rozemarijn verschijnt ook aan de Cote d'Azur. Beïnvloed door de herinneringen aan de eerste ontmoeting met haar vijf jaar geleden, probeert Dick iets te regelen dat lijkt op de oude escapades, en Nicole ziet met wrede duidelijkheid, versterkt door jaloezie, hoe hij ouder is geworden en veranderd. Alles rondom is veranderd - deze plek is uitgegroeid tot een modieus resort, het strand dat Dick ooit elke ochtend harkte, is gevuld met een publiek zoals de "bleke gezichten", Mary North (nu gravin Mingetti) wil de duikers niet herkennen ... Dick verlaat dit strand alsof het afgezet is koning die zijn koninkrijk heeft verloren.

Nicole viert zijn laatste genezing, wordt de minnares van Tommy Barban en trouwt vervolgens met hem, en Dick keert terug naar Amerika. Hij oefent in kleine steden, zonder lange tijd ergens te blijven, en brieven van hem komen steeds minder.