Vanya - de zoon van Darya Rumyantseva - werd in het 42e jaar aan het front gedood en meer dan een jaar later komt papier met een zegel en een onbegrijpelijke maar pijnlijk verdachte handtekening (een haak met een oogje) binnen. En Daria besluit dat het papier nep is, vervalst door een of ander onvriendelijk persoon.

Wanneer zigeuners het dorp passeren, gaat Daria elke keer naar waarzeggerij in Vanya. En elke keer worden de kaarten zo goed mogelijk verspreid. Het blijkt - hij leeft. En Daria wacht geduldig op het einde van de oorlog.

'S Nachts, in de winter en in de herfst vertrekt ze naar de stal om naar de paarden te kijken en daar denkt alles aan Ivan's zoon. Komt terug bij zonsopgang en sleept een paadje over een pad, een verlaten pin of een rotte kloof - je zult in de winter niet zonder brandhout leven. Ze verdrinkt om de dag een blokhut en bedenkt aardappelen om in een samovar te koken: het is zowel gemakkelijker als winstgevender, en kokend water om te drinken lijkt iets handiger.

Daria is nog niet volwassen geworden en ze nemen de volledige belasting van haar over: eieren, vlees, wol, aardappelen. En ze had alles al ingeleverd, ze had iets gekocht, soms de ene vervangen door de andere, en alleen de achterstallige betalingen werden op haar vermeld en de hele belasting werd gecontroleerd, om nog maar te zwijgen van verzekering, een lening en zelfbelasting. Volgens deze artikelen is zij en het laatste tweeënveertigste jaar niet betaald. En hier brengt Pashka Neustupov, bijgenaamd Kuverik, die vanwege zijn gezondheid niet naar het leger van Vanin werd gebracht voor gezondheid, nieuwe verplichtingen voor Daria. En het vereist 'genoegen nemen met de staat'.

De hongersnood onder de mensen begint op de een of andere manier onmerkbaar, beetje bij beetje, en niemand steekt zijn handen op als de eerste oude vrouw van uitputting sterft op de collectieve boerderij. En nu sluiten de deuren bijna niet van de grote overvloed van de armen. Binnenkort is er helemaal niets te eten. Vrouwen gaan naar een verre, nog steeds collectieve graanboerderij - om kleding te wisselen voor graan en aardappelen. Daria heeft een goed halfwollen Ivanov-kostuum. Ivan kocht het drie weken voor de oorlog en had zelfs geen tijd om het te belasteren. Wanneer Daria ondraaglijk wordt en haar hart pijn begint te doen, haalt ze het kostuum uit de sennik en vangt de verre geur op, al verstopt door de muffe borstkas. Eens, terwijl hij zijn zakken uitdoet, ziet hij een stuiver en ruig stuifmeel en zit dan lange tijd, geagiteerd, met opgeluchte tranen. En verbergt een cent in een suikerpot.

Op 1 mei koopt de landelijke grootvader, de grijze baai Misha, haar enige overgebleven levende wezen - een geit. Daria neemt de helft van de prijs met geld (en geeft het vervolgens aan de vinger), de andere helft met aardappelen. En hij verdeelt ook de aardappelen in tweeën: een mand voor voedsel, een mand voor zaden. Maar om niet te sterven, moet je deze pootaardappel koken in een samovar. Uiteindelijk besluit Daria: ze gaat met de vrouwen mee, ruilt een pak voor een halve aardappel, en plantte anderhalve ribbel met restjes. En de mand met de resterende gesneden aardappelen eet Kazan zelf op.

De zomer komt eraan. Elke dag loopt Daria met vrouwen om te maaien, en op hutten verwarmt ze gezwollen voeten in de zon. Ze valt altijd in slaap, duizelig en subtiel, koolmonoxide ringen in haar oren. Thuis spreekt Daria met een samovar, zoals ze eerder sprak met een geit of met een ondergrondse muis (de muis woont nu niet in haar hut).

En plotseling komt Pasha Kuverik weer naar Daria en vraagt ​​om geld te betalen. Jij alleen, zegt hij, kattenkwaad in het hele dorp. Pashka is niet van plan langer te wachten: hij zal blijkbaar maatregelen moeten nemen. Hij kijkt druk om zich heen in de hut, begint het pand te beschrijven en neemt dan weg wat hij waardevol vindt: twee pond wol en een samovar. Daria smeekt huilend om een ​​samowar voor haar achter te laten: 'Ik zal voor God voor je bidden, Pasjenka', maar Kuveri wil niet luisteren.

Zonder samovar in een hut wordt het volkomen onaangenaam en leeg. Daria huilt, maar ook de tranen in haar ogen houden op. Ze knaagt aan een zachte, overgroeide aardappel in de grond, nog eentje. Liggend op het fornuis probeert Daria de werkelijkheid van de slaap te scheiden en dat lukt niet. Verre donderslagen lijken haar het geluid van een brede oorlog met twee rijstroken. De oorlog lijkt Daria in de vorm van twee eindeloze rijen soldaten met geweren, en deze soldaten schieten afwisselend op elkaar. En Ivan heeft verlies en om de een of andere reden heeft hij geen wapen. Daria wil pijnlijk tegen hem schreeuwen zodat hij snel een pistool neemt, maar schreeuwen werkt niet. Ze rent naar haar zoon, maar haar benen gehoorzamen niet en iets zwaars, almachtigs verhindert haar. En de rijen soldaten steeds verder en verder ...

Op de derde of vierde dag ziet Surganikha een samowar tentoongesteld op het aanrecht in de winkel. 'Deze demon Kuverik', meent Surganikha, 'heeft de samovar van de oude vrouw afgepakt.' Tijdens het maaien praat ze met de vrouwen over de samovar, het blijkt dat Daria de derde dag niet het veld in is geweest. Vrouwen uit het hele dorp verzamelen zoveel ze kunnen en als ze de samovar hebben gekocht, zijn ze tevreden, ze gaan naar de hut van Darya, maar er zit geen minnares in. 'Het is oprecht te zien dat ze de wereld heeft verlaten', zegt Surganikha.

In de zomer trekken honderden bedelaars door het dorp: ouderen, kinderen, oude vrouwen. Maar niemand zag Daria en ze keert niet naar huis terug. En pas in de winter bereikte het gerucht het dorp dat een dode oude vrouw ongeveer tien kilometer hier vandaan was gevonden, op een hooizolder in een woestenij in het bos. De stukken in haar mand waren al droog en haar kleren waren zomer. De vrouwen besluiten unaniem dat dit noodzakelijkerwijs van hen is, Daria. Maar de oude Misha maakt alleen maar grapjes over de vrouwen: 'Zijn er echt maar zo weinig oude vrouwen van moeder Rasea? Als je deze oude vrouwen meetelt, duik, ga, en Digital is niet genoeg. "

Of misschien hebben ze gelijk, deze vrouwen, wie weet? De vrouwen hebben bijna altijd gelijk, vooral als er zo'n oorlog op aarde is ...