Ze ontmoeten elkaar in de zomer op een van de Volga-stoomboten. Hij is luitenant. Ze is een charmante, kleine, gebruinde vrouw die uit Anapa naar huis terugkeert.
Ik ben helemaal dronken ', lachte ze. 'Ik ben eigenlijk helemaal gek.' Drie uur geleden vermoedde ik je bestaan niet eens.
De luitenant kust haar hand en zijn hart stopt gelukzalig en vreselijk.
Het schip nadert de pier, de luitenant smeekt haar om uit te stappen. Even later gaan ze naar het hotel en huren een grote, maar bedompte kamer. Zodra de lakei de deur achter hem sluit, smelten ze allebei zo verwoed in een kus dat ze zich dit moment jarenlang herinneren: geen van hen heeft ooit zoiets meegemaakt.
En 's ochtends vertrekt deze kleine naamloze vrouw, die zichzelf gekscherend' een mooie vreemde 'en' tsaar Marya Morevna 'noemt,. Ondanks de bijna slapeloze nacht was ze, net als zeventien, fris, een beetje beschaamd, nog steeds eenvoudig, opgewekt en toch al redelijk: ze vraagt de luitenant om te blijven tot het volgende schip.
Er is nooit zoiets geweest als wat er met mij is gebeurd, en er zullen er nooit meer zijn. De zonsverduistering kwam net over me ... Of beter gezegd, we kregen allebei zoiets als een zonnesteek ...
En de luitenant was het op de een of andere manier gemakkelijk met haar eens, reed naar de pier, ging aan boord van de stoomboot en kuste iedereen op het dek.
Hij keert gemakkelijk en zorgeloos terug naar het hotel, maar de kamer lijkt een luitenant van een ander. Hij zit er nog steeds vol van - en leeg. Het hart van de luitenant wordt plotseling zo teder samengedrukt dat er geen kracht meer is om naar het onopgemaakte bed te kijken - en hij bedekt het met een scherm. Hij denkt dat dit zoete "wegavontuur" voorbij is. Hij kan niet "naar deze stad komen, waar haar man, haar driejarige meisje en in het algemeen haar hele gewone leven".
Deze gedachte valt hem op. Hij voelt zoveel pijn en de nutteloosheid van zijn hele toekomstige leven zonder dat hij wordt gegrepen door afschuw en wanhoop. De luitenant begint te geloven dat dit echt een "zonnesteek" is en weet niet "hoe hij deze eindeloze dag moet leven, met deze herinneringen, met deze onoplosbare kwelling".
De luitenant gaat naar de bazaar, naar de kathedraal, dan omcirkelt hij lange tijd de verlaten kleuterschool, maar nergens vindt hij troost en verlossing van dit ongevraagde gevoel.
Hoe wild, hoe belachelijk is alles alledaags, gewoon, als het hart wordt getroffen door deze vreselijke 'zonnesteek', te veel liefde, te veel geluk.
Terugkerend naar het hotel, bestelt de luitenant de lunch. Alles is in orde, maar hij weet dat hij zonder aarzeling morgen zou sterven als hij door een wonder de 'mooie vreemdeling' zou kunnen teruggeven en bewijzen hoe pijnlijk en enthousiast hij van haar houdt. Hij weet niet waarom, maar het is voor hem meer nodig dan het leven.
Nu hij beseft dat het onmogelijk is om van deze onverwachte liefde af te komen, gaat de luitenant resoluut naar het postkantoor met het telegram al geschreven, maar stopt met afschuw bij het postkantoor - hij kent haar achternaam of naam niet! De luitenant keert volledig gebroken terug naar het hotel, gaat op het bed liggen, sluit zijn ogen, voelt de tranen over zijn wangen rollen en valt uiteindelijk in slaap.
De luitenant wordt 's avonds wakker. Gisteren en vanmorgen worden hem herinnerd als een ver verleden. Hij staat op, wast, drinkt thee met citroen, betaalt voor de kamer en gaat naar de jachthaven.
Het schip vertrekt 's nachts. De luitenant zit onder een luifel op het dek en voelt zich tien jaar oud.
