Ziggy Yepsen, een gevangene in een Hamburgse jeugdkolonie, krijgt een Duitse strafles omdat hij geen essay over "The Joy of a Duty" heeft afgeleverd. Yozvig zelf, de geliefde opziener, begeleidt de jongeman naar de strafcel, waar hij 'het vuurvaste kabinet van herinneringen moet openen en het sluimerende verleden moet doorbreken'. Hij ziet zijn vader, Jene Ole Jepsen, een rugbyul-politieagent met een leeg, droog gezicht. Ziggy keert terug naar die aprilochtend van 1943, toen zijn vader op de fiets naar Bleekenwarf reed, waar zijn oude bekende, de kunstenaar Max Ludwig Nansen, woont om een order uit Berlijn af te leveren die hem verbiedt te schilderen. Max is acht jaar ouder, korter en mobieler dan Jens. In de regen en emmer is hij gekleed in een grijsblauwe mantel en hoed. Toen de kunstenaar hoorde dat de politieagent opdracht had gekregen om de uitvoering van het bevel te volgen, merkt hij op: "Deze idioten begrijpen niet dat je het tekenen niet kunt verbieden ... Ze weten niet dat er onzichtbare schilderijen zijn!" Ziggy herinnert zich hoe een tienjarige jongen getuige was van trucs en vuile trucs, 'de simpele en ingewikkelde intriges en intriges die aanleiding gaven tot het vermoeden van een politieagent' tegen de kunstenaar, en besluit dit in strafboeken te beschrijven, waarbij hij op verzoek van de leraar de vreugde toevoegt die hij te danken heeft bij het vervullen van zijn taak .
Hier verzamelt Ziggy, samen met haar zus Hilke en haar verloofde Addy, eieren van meeuwen aan de oever van de Noordzee en, gevangen door een onweersbui, bevindt hij zich in een houten hut van de kunstenaar, van waaruit hij de kleuren van water en lucht observeert, de 'beweging van fantastische vlootjes'. Op een vel papier ziet hij meeuwen, en elk heeft een 'lange slaperige fysionomie van een rugbyul-politieagent'. Straf wacht de jongen thuis: de vader, met de stilzwijgende toestemming van een zieke moeder, slaat hem met een stok omdat hij bij de kunstenaar is gebleven. Er komt een nieuwe bestelling voor het in beslag nemen van schilderijen door de kunstenaar in de afgelopen twee jaar, en een politieagent bezorgt een brief aan het huis van Nansen wanneer Dr. Busback's zestigste verjaardag wordt gevierd. Klein, kwetsbaar, Theo Busbek was de eerste die de expressionistische kunstenaar vele jaren lang opmerkte en ondersteunde. Nu, voor zijn ogen, stelt Jens een lijst met in beslag genomen schilderijen samen en waarschuwt: 'Pas op, Max!' Nansen uit de ziel breekt met de argumenten van de politieagent over plicht, en hij belooft door te gaan met het schilderen van afbeeldingen vol met lichte "onzichtbare afbeeldingen" ...
Op dit punt wordt de herinnering onderbroken door de klop van de opzichter en verschijnt een jonge psycholoog Wolfgang Mackenroth in de kamer. Hij gaat een proefschrift schrijven "Kunst en misdaad, hun relatie, gepresenteerd in de ervaring van Ziggy I." In de hoop op de hulp van de veroordeelde, belooft Makenroth naar buiten te komen om hem te bevrijden, bevrijding te bereiken en dat uiterst zeldzame gevoel van angst te noemen, wat volgens hem de oorzaak was van eerdere daden: 'Yepsen's fobie'. Ziggy is van mening dat van de honderdtwintig psychologen die de kolonie in een wetenschappelijke arena hebben veranderd, dit de enige is die te vertrouwen is. Ziggy zit aan zijn groezelige tafel en wordt ondergedompeld in de sensaties van een verre zomerochtend toen zijn oudere broer Klaas hem wakker maakte en in het geheim naar het huis liep nadat hij, een deserteur die twee keer zijn arm schoot, op de aanklacht van zijn vader werd geplaatst in een gevangenisziekenhuis in Hamburg. Hij verkilt van pijn en angst. Ziggy verbergt zijn broer in een oude molen, waar hij in een cache zijn verzameling foto's opslaat met ruiters, sleutels en sloten. De broers begrijpen dat hun ouders hun plicht zullen doen en Klaas zullen geven aan mensen in zwartleren jassen die op zoek zijn naar een voortvluchtige. In de laatste hoop op redding vraagt Klaas hem naar een kunstenaar te brengen die van een getalenteerde jongeman hield, afgebeeld op zijn doeken, om zijn 'naïeve tederheid' te demonstreren.
Een politieagent blijft de kunstenaar observeren en neemt hem een map met blanco vellen papier af, vermoedend dat dit een "onzichtbaar beeld" is.
Het is drie en een halve maand geleden dat Ziggy Yepsen begon te werken aan een essay over de geneugten van het vervullen van een plicht. Psychologen proberen zijn toestand vast te stellen en de regisseur bladert door de geschreven notitieboekjes. Erkent dat zulk gewetensvol werk een bevredigend cijfer verdient en Ziggy kan terugkeren naar het algemene systeem. Maar Ziggy beschouwt haar bekentenis niet als voltooid en vraagt toestemming om in een strafcel te blijven om niet alleen vreugde, maar ook slachtoffers van schulden meer in detail te tonen. Van Makenroth lukt het hem om samen met sigaretten een essay te leren over Max Nansen, die volgens de psycholoog de sterkste invloed op Ziggy had. Ziggy herinnert zich hoe zijn vader op een avond door een lekkende black-out op het raam van de werkplaats een kunstenaar onderzoekt die met korte, scherpe penseelstreken het beeld aanraakt van een man in een rode mantel en iemand anders vol angst. De jongen beseft dat angst het gezicht heeft van zijn broer Klaas. Gevangen op het werk besluit de kunstenaar iets onverenigbaars te doen met zijn gehate plicht, verscheurt hij zijn foto in sprankelende lompen, dit is de belichaming van angst, en geeft het aan de politieman als materieel bewijs van spirituele onafhankelijkheid. Jene erkent de exclusiviteit van zijn actie, want 'er zijn anderen - de meerderheid - die de algemene orde gehoorzamen'.
De politieagent vermoedt dat zijn zoon zich schuilhoudt bij de kunstenaar, en dit dwingt Klaas om zijn dekking weer te veranderen. De volgende dag, tijdens een Britse luchtaanval, ontdekt Ziggy een ernstig gewonde Klaas in een turfgroeve en wordt gedwongen hem naar huis te vergezellen, waar zijn vader onmiddellijk meldt wat er met de gevangenis in Hamburg is gebeurd. 'Hij zal genezen worden om een zin uit te spreken', zegt de kunstenaar, kijkend naar de onverschillige ouders. Maar zijn tijd komt eraan ... Ziggy is getuige van de arrestatie van de kunstenaar, hoe hij probeerde het laatste vol angstwerk "The Gunner of the Clouds" te behouden. Nansen weet niet hoe hij het canvas veilig moet verbergen, en hier, in het donker van de werkplaats, komt een jongen hem te hulp. Hij trekt zijn pullover op, de kunstenaar wikkelt een foto om hem heen, laat de pullover zakken, sluit de vuurgloed die de schilderijen verslindt en bedekt ze in een nieuwe cache. Hij verbergt daar "Dancing on the Waves", dat zijn vader eist om te vernietigen, omdat er een halfnaakte Hilke is afgebeeld. De kunstenaar begrijpt de toestand van Ziggy, maar wordt gedwongen hem te verbieden de werkplaats te bezoeken. De vader, van wie de jongen de schilderijen beschermt, dreigt zijn zoon in de gevangenis te stoppen en laat zich door de politie volgen. Ziggy slaagt erin de vervolgers te misleiden, maar niet voor lang, en hij wordt slaperig en hulpeloos gearresteerd in Klaas 'appartement.
Nu, op 25 september 1954, ontmoet hij zijn eenentwintigste verjaardag, zijn volwassen worden in een strafkolonie, en concludeert Ziggy Yepsen dat hij, zoals veel tieners, betaalt voor wat zijn vaders deden. 'Niemand van jullie,' wendt hij zich tot psychologen, 'zal geen hand opsteken om de noodzakelijke behandeling voor te schrijven aan een rugbyul politieagent, hij mag maniak zijn en manisch zijn verdomde plicht vervullen.'
Hiermee eindigt de Duitse les, notebooks zijn uitgesteld, maar Ziggy heeft geen haast om de kolonie te verlaten, al kondigt de regisseur zijn vrijlating aan. Wat wacht hem, voor altijd geassocieerd met de rugbyluvlaktes, belegerd door herinneringen en bekende gezichten? Hij zal crashen of winnen - wie weet ...