: Een jonge leraar die jarenlang op landelijke scholen heeft gewerkt, wordt ontslagen vanwege revolutionaire activiteiten. Hij verbindt zijn toekomstige leven met de oorzaak van de revolutie.
Boek er een. In de bossen van de wildernis
Een jonge leraar Andrei Petrovich Lobanovich, onlangs afgestudeerd aan het seminarie van een leraar, wordt toegewezen aan het afgelegen, bosrijke dorp Telshino. Hij realiseert zich al snel dat de 'landelijke intelligentsia' alleen kan drinken, kaarten spelen en achter de 'hokjes' slepen. Andrei vindt onder hen geen vriend of gelijkgestemde persoon. De uitzondering is een jonge priester die lokale boeren helpt.
Lobanovich gaat aan de slag en probeert zich niet te beperken tot het schoolcurriculum. Hij wil bij zijn leerlingen een 'kritische gedachte' opwekken, zodat ze alles 'bewust' benaderen, waarin hij de garantie ziet van een nieuw leven voor de mensen.
Lobanovich bezoekt zijn buurman, de obsessieve Pan Barankevich, die zichzelf als een nakomeling van een oud Litouws gezin beschouwt en Wit-Russisch spreekt. De Cowgirl is een tweede keer getrouwd. Andrei houdt van de oudste dochter van de obsessieve Yadvis, een slank, donker meisje van een jaar of zestien.
Lobanovich houdt zich bezig met jongere groepen, bereidt ouderejaarsstudenten voor op de aanstaande examens en vindt veel voldoening in het werk. Soms lijkt Andrey dat 'hij over het algemeen een onbelangrijke leraar is' en besluit hij zijn vriend en mentor Tursevich te bezoeken. Na bij hem te zijn gebleven, realiseert Andrei zich dat hij niet lang in Telshin kan blijven, zelfs niet omwille van Yadvisi. Hij droomt ervan om door Wit-Rusland te reizen, Tursevich overweegt naar een lerarenopleiding te gaan. Lobanovich is van mening dat het instituut alles doodt dat leeft in de ziel van de leraar, dat nog steeds achterblijft na het seminarie, en hem een 'droge kashchey-ambtenaar' maakt.
Teruggekeerd, realiseert Lobanovich zich dat Yadvisya in hem geïnteresseerd is. Andrei is nog niet klaar voor het huwelijk, 'hij werd aangetrokken door de onbekende uitgestrekte levens van de mens, vrij, creatief werk'. Liefde voor hem is een barrière onderweg, maar zelfs zonder Yadvisi was zijn leven niet aardig voor hem.
Al snel vertrekken de dochters van de koopman voor een bezoek en Andrey besluit Yadvisya uit zijn hoofd te gooien en 'dichter bij de mensen te komen'. Hij organiseert gesprekken met boeren, maar kan er geen aanpak voor vinden. Andrey voelt zich in een rustig en warm moeras storten.
De terugkeer van Yadvisi bevalt Andrei, maar hij kan het haar niet uitleggen - hij wordt tegengehouden door verlegenheid en voorzichtigheid. In het voorjaar geeft Lobanovich aan Yadvis door dat ze veel voor hem betekent. Soms rent een meisje het appartement van de leraar binnen als hij niet thuis is. Zodra Andrei haar daar vangt en een kus breekt. Sindsdien klinkt haar naam hem als muziek.
Na Pasen komt Lobanovich erachter dat Yadvisya ergens vertrekt. Andrei neemt zijn ouderejaars mee naar examens. Teruggekeerd, vangt zijn geliefde Lobanovich niet meer. Waar en waarom is Yadvisya weggegaan, hij weet het niet. Nu houdt niets hem hier vast. Nadat Lobanovich de school heeft overgedragen aan de dorpshoofd, vertrekt hij.
Het tweede boek. In de diepten van Polesye
Deel een. In het geboorteland
In de zomer komt Andrei thuis in het kleine dorpje Mikutichi bij Neman. Daar ontmoet hij een seminarievriend en landgenoot Ales Sadovich, ook ontevreden over zijn eerste werkjaar. Net als Lobanovich wil Sadovich iets nieuws vinden dat zinvol is in zijn leven.
De familie Lobanovich huurt een kleine boerderij. De vader van Andrei is al lang overleden en oom Martin runt de boerderij en probeert Andrei's moeder, twee jongere broers en een zus te voeden. Het land op de boerderij is kaal, de huurprijzen stijgen voortdurend en de familie Lobanovych leeft slecht.
Lobanovich probeert zich bij de familie aan te sluiten, maar zijn moeder en oom beschouwen hem als een 'wetenschapper' en beschermen hem. Andrei probeert oom Martin te vertellen hoe hij de productiviteit van het land kan verhogen, maar hij doet het liever op de ouderwetse manier.Het was in Mikutichi dat Lobanovich de verdeeldheid van de boeren opmerkte, hun onwil om iets nieuws te leren.
Andrei ontmoet Sadovich vaak en op een dag vindt hij een andere vriend, Jank Tukalu. Omdat ze in de zomer vrienden hebben gemaakt, besluiten ze vaker te chatten. Aan het einde van de zomer wordt Andrei toegewezen aan het dorp Vygony, nabij Pinsk.
Deel twee. Op een nieuwe plek
De eerste in de Weilanden, Andrei ontmoet de bediende Amos Adamovich Botyanovsky, die hem antipathie veroorzaakt. Lobanovich is blij met zowel het nette schoolgebouw als zijn appartement, ruim en gerenoveerd. Andrei bezoekt vader Nikolai, een nogal prettig persoon.
Deze keer is Andrey niet beperkt tot één les. Hij ontmoet Aksyon Kale, een boer uit de Hoge. Deze slimme man van rond de dertig kan niet lezen en schrijven, maar vanwege het verlangen naar gerechtigheid beschouwen de lokale autoriteiten hem als een gevaarlijke man. Andrew verbindt zich ertoe hem te leren lezen en schrijven.
Andrei's wereldbeeld verandert wanneer hij op de veranda van de school een pamflet vindt dat onthult "de rol van politieke organisaties op wiens vaandels de meedogenloze, meedogenloze strijd tegen het tsarisme is geschreven". Andrei bespreekt de brochure met Kalem.
Dyachok Botyanovsky beschouwt Andrey als een democraat en onruststoker en bespioneert hem. Al snel ontmoette Lobanovich een leraar Olga Viktorovna Androsova uit een naburig dorp. Daarin vindt Andrei een gelijkgestemde persoon. Botyanovsky verspreidt het nieuws in het hele dorp, in de hoop de reputatie van zijn leraar te ondermijnen, maar de exponenten zien in deze bijeenkomst slechts een affaire.
Nu ziet Andrey alle politieke gebeurtenissen in een ander daglicht. In plaats van kinderen ideeën bij te brengen die het huidige politieke systeem versterken, beperkt Lobanovich zich tot pure kennis. Alleen met Kalem praat Lobanovich over politiek en vernietigt hij zijn vertrouwen in de koning-beschermer. Al snel begon een groep boeren zich te verzamelen bij Andrei, met wie hij proclamaties en folders las.
Een nieuwe bediende, Matei Duleba, die eerder als leraar werkte, verschijnt in Vysokoye. Al snel laat hij Andrei weten dat er al geruchten gaan over zijn avondgesprekken met de boeren. Matei sympathiseert met de leraar en vraagt om te stoppen met "dit duistere werk", wetende wat het tot de gevangenis kan leiden. Maar Andrei kan niet stoppen.
In januari 1904 begint een oorlog met Japan, die eindigt met een vernederend vredesverdrag voor Portsmouth voor het Russische rijk. Lobanovich, die al twee jaar in de Weilanden woont, voelt onder de mensen de verwachting van iets groots en belangrijks. Hij is teleurgesteld over de nederlaag van Rusland in de oorlog, daar is Olga blij om. Ze meent dat onnodige oorlog de autocratie een zware slag heeft toegebracht. Androsova, al lid van een ondergrondse organisatie, neemt Andrey mee naar een bijeenkomst van een ondergrondse cel van de socialistische revolutionairen en vrijwilligers.
Spoedig passeert heel Rusland de "formidabele wal van boerenopstanden". Aksyon verzamelt een boerenbijeenkomst en roept en verbrandt het landgoed van de plaatselijke landeigenaar, maar Andrei overtuigt de rebellen ervan een petitie te schrijven aan de landeigenaar met dreigementen en een verzoek om hun rechtmatige land terug te geven. Na ontvangst van de petitie gaat de pan naar Pinsk en tilt zijn bazen op.
Een paar dagen later begint in het land een "gigantische algemene staking", omdat "de concessies van de koning het opstandige volk niet tevreden stelden". Lobanovich hoopt op een overwinning van de revolutie, maar de staking wordt op brute wijze onderdrukt. Andrei merkt op dat, naast de klerk, de politie en de grondeigenaar naar hem kijken. Ze proberen Aksyon te arresteren, maar hij verbergt zich. Andrei wordt gearresteerd en onder begeleiding naar Pinsk gebracht.
Het derde boek. Op het platteland
Deel een. Verkhan
Andrei komt uit een onaangename affaire die zware arbeid bedreigt, dankzij een boerenaanvraag. De autoriteiten besloten dat de leraar met dit document de nalatenschap van Pan van de ondergang redde. Andrei wordt neergelaten en overgebracht naar de tegenoverliggende rand van Wit-Rusland, in het dorp Verkhan. Deze keer deelt hij de verantwoordelijkheden met een andere leraar. Lobanovich krijgt de seniorengroepen.
In tegenstelling tot Polessky-scholen is een derde van de Lobanovich-leerlingen meisjes.Na de sterkste van de oudere studenten te hebben geselecteerd, begint Lobanovich ze voor te bereiden op examens.
Andrei is niet voorstander van de intelligentsia op het platteland, maar brengt toch een bezoek aan de plaatselijke priester, pater Vladimir Malevich. Het huis van de priester lijkt op het landgoed van een landeigenaar en de vader woont zelf samen met een jonge huishoudster.
Lobanovich probeert verder te gaan dan het schoolcurriculum en 'de onderzoekende geest van zijn leerlingen aan te moedigen'. Onder de meisjes is Lida Muravskaya de meest capabele, de dochter van een weduwe die op een boerderij in de buurt van Verhany woonde. Niet alleen klasgenoten, maar ook de juf zelf staren naar de mooie Lida.
In het voorjaar van 1906 werd in Rusland de eerste Doema opgericht. Lobanovich heeft hoge verwachtingen van haar, in de overtuiging dat de Doema de macht van de keizer zal beperken, maar daar komt niets van terecht en al snel houdt de Doema op te bestaan.
Leerlingen van Lobanovich slagen voor examens. Voor de vakanties verblijft Andrei in Verkhani. Een partner stelt hem voor aan de weduwe Antonina Mikhailovna Muravskaya, waarna de leraar vaak op de boerderij verschijnt en Lida voorbereidt op toelating tot het seminarie van de leraar.
Lobanovich is van plan een organisatie van leraren op het platteland op te richten. Hij schrijft Sadovitsj in allegorische uitdrukkingen over zijn idee. Uit de antwoordbrief komt Andrei erachter dat Janka Tukala en verschillende andere seminarievrienden bij Sadovitsj wonen. Vrienden kunnen mei begin mei benoemen. Ondertussen lijkt Lida meer en meer op Andrei, en het meisje reikt naar de leraar. Op een dag kust Lobanovich haar, bekeert zich heel erg en besluit dat dit niet nog een keer zal gebeuren.
Al snel kwam Tursevich Andrey bezoeken. Hij gaat naar de lerarenuniversiteit en bereidt zich hard voor op examens. Tursevich ondersteunt de opstandige stemming van Andrei niet.
Lobanovich vertrekt naar May Day in Mikutichi. Vrienden richten een revolutionaire lerarenvakbond op en stellen een decreet op waarin hun toekomstige revolutionaire activiteiten worden beschreven. Wanneer bijna alle leraren uiteengaan, stormt een lokale officier het appartement binnen en pakt het ondertekende protocol. Een menigte boeren komt samen in de buurt van de school, klaar om de jeugd te beschermen. Bang door de menigte trekt de officier zich terug zonder iemand te arresteren.
Nu lopen de leraren die het protocol hebben ondertekend gevaar. De belangrijkste aanstichters besluiten naar Amerika te gaan. Lobanovich keert met een bezwaard hart terug naar Verkhan. Tursevich is bang voor zijn toekomst en vertrekt. Enige tijd later ontvangt Andrei een pakketje met een ontslagbrief.
Bij zijn vader ontmoet Vladimir Lobanovich de chef van de socialistische revolutionaire ploeg, die de priester voor de autoriteiten verbergt. Hij adviseert Andrei contact op te nemen met de partij van revolutionairen. Als lid wordt een voormalig leraar hulp en werk. Andrei vraagt zich eerst af welk feest hij moet kiezen.
Voordat ze vertrekt, neemt Lobanovich afscheid van Lida, maar ze ontmoet hem koel - ze heeft geen dakloze en werkloze Lobanovich nodig.
Deel twee. Op het kruispunt
Lobanovich verbleef in Mikutichi en vestigt zich bij zijn oudere broer Vladimir, die in de bosbouw van Radziwill dient. Andrei gaat voor de post naar de dichtstbijzijnde plaats waar hij Janka Tukala ontmoet. Hij deelt Lobanovich mee dat alle ontslagen leraren in de gaten worden gehouden. Janka zelf is ook werkloos en wordt een frequente gast van Andrei.
Vrienden verbergen alle verboden literatuur in een dicht bos onder een rotte boomstam. Ze geloven dat ze niet aan ondervraging kunnen ontsnappen en zich erop kunnen voorbereiden: ze schrijven hun eigen versie van gebeurtenissen en repeteren die vaak.
Boeren uit de omliggende dorpen leren dat er een leraar in Smolyarn woont en ze vragen Vladimir 'om met zijn broer te praten als hij zich ertoe verbindt hen jongens te leren'. Op het landgoed van de boswachter wordt een ambachtsschool geopend. Andrei en Yanka kunnen niet beslissen welke politieke partij beter is.
Lobanovich krijgt een brief van Lida. Het meisje ging niet naar de vrouwenschool van de stad, omdat een in ongenade gevallen leraar haar aan het voorbereiden was voor examens. Lida gaat nu telegraafcursussen volgen. Lobanovich begrijpt dat 'hun wegen niet zullen samenkomen'.
Yanka brengt Andrey een folder die is geschreven door leraren uit de provincie Minsk die protesteren tegen het illegale ontslag van hun collega's en vacante posten gaan boycotten. De titel van de folder is met de hand geschreven.
Al snel verneemt Yanka dat "er in Minsk een samenzweringsvergadering van vertegenwoordigers van verschillende revolutionaire ondergrondse organisaties is georganiseerd", waar ook ontslagen leraren worden uitgenodigd. Tijdens een bijeenkomst raken vrienden nog meer verstrikt in politieke bewegingen. Lobanovich ontmoet Nikita Andreevich Vlasyuk, een van de makers van de eerste Wit-Russische krant. Hij biedt Andrei aan om in een krant te werken.
In het voorjaar verhuizen Lobanovich en Tukala naar Mikutichi, waar ontslagen leraren massaal samenkomen. Vrienden informeren hen over een versie die is uitgevonden voor ondervraging, en leraren accepteren deze beschermingsmethode.
In de vroege zomer ontvangt Andrei een brief van Vlasyuk met een uitnodiging om te werken en een vage belofte om aan de universiteit van Krakau te studeren. In de Vilna-krant krijgt Lobanovich een kast toegewezen. De krant levert bijna geen inkomsten op, dus werkt Andrew voor voedsel. Vlasyuk wordt alleen vermeld als redacteur en de oprichters van de krant zijn pro-westers. Studeren in Krakau is een loze belofte, een aas voor krantenarbeiders. Om te voeden werkt Lobanovich als tutor.
Op een nacht kwam de deurwaarder naar de redactie en beval Andrei om Vilna binnen drie dagen te verlaten. Lobanovich brengt het verhaal naar de belangrijkste krant van de stad "Vilensky Vestnik" en ontvangt in ruil daarvoor een correspondentiekaartje. Deze kleine overwinning redt Lobanovich niet. De oprichters geven Andrei een aanbevelingsbrief aan de advocaat van Minsk, Semipalov.
De advocaat is niet thuis. Andrei ziet een artikel in de Minsk-stem, waar 'de deelnemers aan de lerarenbijeenkomst in Mikutichi op alle mogelijke manieren oplichtten'. Andrei gaat naar de redactie en stelt zich voor als correspondent voor Vilensky Vestnik, vertelt zijn versie, waarna de Minsk Voice Andrei's artikel publiceert met een weerwoord en handtekening van Kudesnik.
De rest van de zomer brengen Andrei en Yanka "op de ruime dorsvloer van oom Martin" door met het huishouden. In augustus moest Lobanovich naar Minsk komen om te getuigen. Het verhoor is vreemd: de kapitein geeft Lobanovich een vel papier, zegt hem zijn versie van de gebeurtenissen op te schrijven en laat Andrei los. Alleen thuis begrijpt Andrei dat ze tijdens het verhoor een voorbeeld van een onderstrepingsteken hebben genomen, omdat ze leraren wilden beschuldigen van protest tegen het schrijven van een folder.
Dankzij het artikel van de tovenaar stelt het gerechtshof van Vilnius alle leraren vrij van de rechtbank, met uitzondering van Lobanovich. Hij wordt beoordeeld aan de hand van een artikel over "harde arbeid". Advocaat Semipalov stelt dat Andrei geen folder heeft geschreven. Dit helpt niet - Andrei is verwerpelijk bij de autoriteiten. In een ruw vervaardigd geval krijgt hij drie jaar een fort.
In de cel ontmoette Lobanovich de stille Sint-Petersburgse arbeider, de bolsjewiek Alexander Golubovich. Zodra Lida naar de gevangenis komt, die een schoonheid is geworden. Ze trouwt met de assistent-chef van het station, maar is daar niet blij mee en wil Andrei tegenhouden. Maar hij zwijgt. Tukala wordt nooit aangekondigd. Andrei gelooft niet dat een boezemvriend spoorloos is verdwenen, en na zijn vrijlating gaat hij hem vinden. Het advies van de Sint-Petersburgse arbeider wordt de basis voor Lobanovich's activiteiten in "verdere omzwervingen langs nieuwe wegen".