Zes jaar zijn verstreken sinds de hond Chang zijn meester, de kapitein van een enorm zeeschip, herkende. En dan komt de ochtend weer en de oude Chang slaapt nog steeds. In de straten van Odessa, gehost door een gemene en sombere winter. Het is veel erger dan die Chinese winter, toen de hond zijn aanvoerder ontmoette.

Op zulke regenachtige dagen, met de wind en doornige sneeuw die pijnlijk het gezicht afsnijdt, worden de kapitein en Chang laat wakker. Gedurende deze zes jaar is hun leven veel veranderd, ze zijn veranderd in oude mannen, hoewel de kapitein nog geen veertig jaar oud is. De kapitein zwemt niet meer in de zee, maar woont in een koude, schaars ingerichte kamer op de zolder van een door joden bewoond huis van vijf verdiepingen.

De kapitein heeft een oud ijzeren bed, maar hij slaapt er heel degelijk op.

Iedereen die op zolder woont, kan zich gemakkelijk voorstellen wat dit bijna verpletterde bed is en wat de matras erop is.

Voorheen sliep de kapitein niet eens zo, ook al had hij een heerlijk hoog bed, met lades en dun linnen. Nu is hij een dag moe en hoeft hij zich geen zorgen te maken - de kapitein weet dat de komende dag hem niet gelukkig zal maken.

Er waren eens twee waarheden in het leven van een kapitein. De ene zei: 'dat het leven ongelooflijk mooi is', en de tweede - 'dat het leven alleen voor de gekken denkbaar is'.Voor de kapitein is er maar één waarheid: het leven brengt geen vreugde.

'S Ochtends ligt de kapitein lang op het bed, ook Chang is' s ochtends modderig en zwak. Hij slaapt en droomt.

Changu droomde dat de "oude Chinees met zuuroog" het - een vosachtige puppy - verkocht aan de jonge kapitein van het schip. Drie weken daarna werd de hond vreselijk 'gekweld door zeeziekte' en zag hij noch Singapore noch Colombo. Herfststormen woedden op de oceaan en Chang zat al die tijd in de 'hete donkere gang', waar hij eenmaal per dag eten werd gebracht.

Chang wordt wakker van een luide knallende deur. De kapitein staat ook op, drinkt wodka rechtstreeks uit de fles en giet de rest in een kom Chang. De hond drinkt wodka, valt in slaap en droomt van de ochtend in de Rode Zee.

De storm hield op en Chang stapte eerst op het dek van het schip. De kapitein greep hem in zijn armen en droeg hem naar de navigatiecabine, gaf hem te eten, en toen maakte hij lange tijd de zeekaarten uit en vertelde Chang over een klein meisje, zijn dochter, die in Odessa woont. Het meisje wist al van de puppy en keek er naar uit.

Vervolgens zette Chang zijn poten op het spel, waarvoor hij de eerste klap in het gezicht kreeg van de eigenaar. De kapitein negeerde de wrok van de hond en begon te vertellen hoe gelukkig hij was, omdat hij een mooie vrouw en een geweldige dochter heeft. Daarna begon hij te praten over het Chinese geloof in de Voormoeder, dat de weg wijst naar alle dingen. Dit pad kan niet worden weerstaan, maar de kapitein is te “hebzuchtig naar geluk” en kan soms niet begrijpen of zijn pad donker of helder is.

Als je van iemand houdt, zal niemand je dwingen te geloven dat iemand van wie je houdt misschien niet van je houdt.

Vanuit het hete Arabië wordt Chang opnieuw overgebracht naar een koude zolder - hij wordt gebeld door de eigenaar.Al twee jaar gaan de kapitein en de hond elke dag rond in Odessa-restaurants, pubs en snackbars. Meestal drinkt de kapitein in stilte, maar soms ontmoet hij een van zijn vroegere vrienden en begint hij te praten over de onbeduidendheid van het leven, waarbij hij zichzelf, de gesprekspartner en Chang trakteert op alcohol.

Vandaag ontmoeten ze een van deze vrienden - een artiest met hoge hoed. Eerst zitten ze in de kroeg tussen de Duitsers met een rood gezicht, gaan dan naar een coffeeshop vol Joden en Grieken en eindigen de dag in een restaurant vol uitschot. En de kapitein verzekert de kunstenaar opnieuw dat 'er maar één waarheid in de wereld is, slecht en laag'.

Dit alles is leugens en onzin, alsof mensen leven: ze hebben geen god, geen geweten, geen rationeel bestaansdoel, geen liefde, geen vriendschap, geen eerlijkheid - er is zelfs geen simpel medelijden.

De kapitein is van mening dat 'het leven een saaie winterdag is in een smerige taverne'. Chang weet niet of de eigenaar gelijk heeft of niet. Het restaurant wordt gespeeld door muzikanten. De hond "geeft zich met zijn hele wezen over aan zijn muziek" en ziet zichzelf weer als een puppy op een stoomboot in de Rode Zee.

Chang herinnert zich hoe goed hij zich toen voelde. Hij en de eigenaar zaten in de stuurhut, stonden op het dek, aten, dineerden en keken 's avonds naar de zonsondergang, en de kapitein rook al naar wijn.

Chang herinnert zich ook de vreselijke nacht die volgde, toen enorme golven die in het donker gloeiden op het schip rolden. Het schip wiegde hard en de kapitein hield de hond in zijn armen.

Daarna gingen ze naar de hut van de kapitein, waar een foto stond van een wispelturig meisje in krulletjes en een jongedame, slank, dun en lief, 'als een Georgische prinses'. De kapitein dacht dat deze vrouw niet van Chang zou houden.

Er zijn, broeder, vrouwelijke zielen die altijd wegkwijnen met een soort van droevige dorst naar liefde, en die daardoor zelf nooit van iemand houden.

Zijn vrouw droomde van een scène, roem, rijkdom 'over haar eigen auto en picknicks op een jacht'. Op een dag kwam ze 's avonds laat thuis, na een jachtclubbal. Toen voelde de kapitein voor het eerst dat deze vrouw niet meer helemaal van hem was. De kapitein was boos, wilde haar vermoorden, maar zijn vrouw vroeg hem haar jurk los te maken en hij verloor opnieuw zijn hoofd.

'S Nachts schreeuwde de kapitein klaaglijk in zijn slaap.

Chang verdooft plotseling het gerommel. De hond begrijpt niet wat er is gebeurd. Ofwel dit, zoals drie jaar geleden, door de schuld van een dronken kapitein, vloog de stoomboot op de rotsen, of de kapitein schoot opnieuw een pistool op zijn vrouw. Maar nee, het is Drunk's meester Chang die met zijn vuist op zijn bureau sloeg en ruzie maakte met de kunstenaar - de kapitein vervloekt vrouwen en zijn vriend is het niet met hem eens.

Al snel is het restaurant gesloten en vertrekt de kapitein met Chang naar huis.

Weer is de dag voorbij - een droom of realiteit? - en opnieuw in de wereld van duisternis, kou, vermoeidheid ...

Dus de tijd van Chiang stroomt gelijkmatig. Maar als hij op een winterochtend wakker wordt, realiseert de hond zich dat de kapitein dood is. Dan komen de vrienden van de kapitein de kamer binnen en Chang ligt in de hoek en sluit zijn ogen om deze wereld niet te zien.

Chang komt bij zichzelf aan de deur van de kerk, ziet de kist van de eigenaar boven een in het zwart geklede menigte en hoort onaardse gezangen. Het haar van de hond komt overeind met pijn en genot. Een kunstenaar komt de kerk uit en staart met verbazing naar de ogen van Chang vol tranen.

Na de begrafenis verhuist Chang naar een nieuwe eigenaar - een kunstenaar.Hij woont ook op zolder, maar zijn kamer is warm en goed ingericht. De hond ligt rustig bij de open haard, de kapitein leeft nog in zijn geheugen.

Er zou maar één waarheid in deze wereld moeten bestaan, maar alleen de laatste Meester weet ervan, waarnaar Chang spoedig zal terugkeren.