: Een paar jaar voor de Tweede Wereldoorlog ontsnapt een onderdrukte Duitse chirurg, een overtuigd antimilitarist, uit een nazi-concentratiekamp en belandt in Parijs, waar hij verliefd wordt, zijn geliefde verliest en wraak neemt op de vijand.
Ravik ontmoette haar op een late novemberavond op de Alma-brug. Het leek hem dat de vrouw zelfmoord zou gaan plegen - daarvoor was haar gezicht bleek. Ravik was erg moe na een werkdag, maar kon de vrouw niet verlaten. Hij nam haar mee naar een kleine kelder bij de Arc de Triomphe, behandelde hem met calvados (appelbrandewijn) en wachtte tot de vrouw kalmeerde. Haar uiterlijk sprak Ravik niet aan. De vrouw had een uitgedoofd, bleek gezicht en volle, maar kleurloze lippen. Ravik hield alleen van het haar met een natuurlijke gouden kleur.
Na het drinken van calvados verlieten ze het café. Ravik verveelde zich, maar opnieuw kon hij de ongelukkige niet in de regen en mist uitlaten. Ze staken het Etoile-plein over voor de Arc de Triomphe, draaiden een steeg in en gingen naar het Hotel Internacional, waar Ravik woonde. Er was geen vrije kamer in het hotel en hij moest een vrouw bij hem thuis onderbrengen. Hij had nooit tijd om naar bed te gaan - hij werd dringend ontboden om te werken.
Ravik was een getalenteerde chirurg. Een paar jaar geleden wist hij te ontsnappen uit het nazi-concentratiekamp naar Parijs. Sindsdien opereerde hij illegaal in de kliniek van Dr. Weber. Die avond stierf de patiënt - een meisje na een mislukte abortus - op de operatietafel. Ravik was erg van streek door dergelijke tegenslagen. Hij kwam moe en gefrustreerd thuis, in de hoop dat de vrouw al was vertrokken, maar blijkbaar kon ze nergens heen. Onderweg dronk Ravik en voor hem 'werd alles plotseling eenvoudig - morgen, vrouw'. Hij riep haar naar bed en ze ging akkoord.
Nadat hij in slaap was gevallen en wakker werd, ontdekte hij dat de vrouw nog steeds in de buurt was. Ze zei dat ze in de buurt woont, in het Verdun Hotel. De man met wie ze naar Parijs kwam, stierf plotseling en de vrouw werd in paniek. Ravik begeleidde haar naar het hotel, belde Dr. Weber, die hielp bij het regelen van alle formaliteiten met de politie, en bevrijdde haar spullen uit de hebzuchtige klauwen van de herbergier. Daarna hielp hij haar een kamer te huren in het Milan Hotel. Daar schreef ze op een notitieblok haar naam - Joan Madou. Hij scheurde het zodra hij het hotel verliet.
Er is tijd voorbij gegaan. Ravik opereerde nog steeds in de kliniek en woonde op de Internacional, wiens gastvrouw geen documenten van vluchtelingen nodig had. Hij kon geen appartement huren - hiervoor heb je een paspoort nodig, dat Ravik niet had. Toen hij voor het eerst bij de politie was, kon hij een paar weken de gevangenis in, de tweede keer zes maanden. Hij ging meer dan eens door deze vicieuze cirkel en leerde veel. Hij wilde niet iets hebben en ergens aan gehecht raken. Ravik had alleen werk nodig. De 'leidende' chirurg van de kliniek was de oude en middelmatige professor Duran. Hij liet de patiënt in slaap vallen en toen kwam Ravik en deed de operatie, die de professor niet aankon. Durant maakte naam door Ravik een fractie van zijn royalty's te betalen. Ravik vond het niet erg - hij kon niet opereren. Naast het 'bijstaan' van de professor, moest Ravik elke donderdag de meisjes uit het Osiris-bordeel onderzoeken, van wie hij vaak gebruik maakte.
De enige vriend van Ravik was de Russische emigrant Boris Morozov, die als portier werkt in de Russische nachtclub Scheherazade. Ze ontmoetten elkaar vaak in de eetkamer van de Internacional, die de gasten de 'catacombe' noemden. De kamer bevond zich in de kelder van het hotel en had toegang tot de binnenplaats, die werd gebruikt tijdens politie-invallen. Ravik en Boris zaten in de hoek van de "catacombe" onder een onvolgroeide palm in een badkuip en schaakten toen de dokter een tas meebracht van een onbekende dame, waarin een kleine houten Madonna zat.Ravik herinnerde zich dat hij zo'n figuur in de kamer van Joan Madou had gezien. Morozov beschouwde het beeldje als een 'noodkreet', omdat de vrouw helemaal alleen achterbleef in een vreemde stad. Hij haalde Ravik over om naar haar toe te komen.
Ravik vond Joan bij een ernstige depressie. Hij bracht de avond met haar door, maar toonde nog steeds geen interesse in een vrouw. Joan bleek actrice te zijn en Ravik gaf haar het adres van Morozov - hij kon haar laten werken in Scheherazade. Nadat hij dit had gedaan, was Ravik opgelucht - "het zwakke verantwoordelijkheidsgevoel dat hij nog steeds voelde, is verdwenen." De vrouw wilde niet alleen zijn en Ravik bracht de nacht door in haar kamer op een smalle en gammele ligstoel.
Ravik zag deze man een paar dagen later, toen hij in een bistro in de Boissières-straat zat. De man flikkerde achter het glas dat overspoeld werd met regen en Ravik snelde hem achterna, maar haalde niet in. Hij herinnerde zich Berlijn in 1934, een raam zonder ramen in de Gestapo, de pijn van marteling, het 'wanhopige gezicht van Sibylla' dat door de beulen werd vastgehouden, en het andere gezicht - goed gevoed, glimlachend. Ravik herinnerde zich de stem van deze man die Sibylla uitlegde wat er met haar zou gebeuren. Het meisje hing zichzelf na drie dagen op in een concentratiekamp. De man heette Haake en hij zag Ravik achter het natte glas. Na met Morozov te hebben gesproken, besloot Ravik dat hij had bekend.
De volgende avond kwam Ravik naar Scheherazade met Kat Hegström, een Amerikaan van Zweedse afkomst, zijn eerste Parijse patiënt - twee jaar geleden sneed hij haar blindedarmontsteking uit. Sindsdien gaat het goed met Ravik en hij beschouwde Kat als zijn talisman. Ze keerde terug naar Parijs voor een abortus en vroeg Ravik haar een beetje te vermaken.
In "Scheherazade" zong Joan. Daarin "is er geen spoor van een kleurloze, gewiste uitdrukking die Ravik bekend is." Nu werd het gezicht van de vrouw 'verlicht door een opwindende, destructieve schoonheid'. Ravik luisterde 's avonds naar Kat die plannen maakte voor de toekomst. Nu kon ze door een bloeding niet bevallen, maar ze wilde kinderen. De volgende dag ontdekte Ravik tijdens een operatie inoperabele kanker in Kat.
Ravik probeerde hiermee in het reine te komen en herinnerde zich 'een van de grootste lessen uit zijn leven', die hij aan het front van de Eerste Wereldoorlog bij Iprom ontving. Toen, tijdens een plotselinge artillerie-aanval, stierven drie van zijn vrienden, en Ravik zelf bleef op wonderbaarlijke wijze intact en leerde: hulp zolang je kunt, maar als je niets kunt doen, vergeet en leef dan voort. Dit is de enige manier om te overleven.
'S Avonds ging hij naar de Scheherazade en ontmoette Joan. Nu bewonderde Ravika haar 'heldere, mysterieuze gezicht'. Hun romance begon onder het zilvergietende deel van de Arc de Triomphe.
Joan stortte zich met haar hoofd in haar liefde, 'ze gaf zich volledig over aan wat ze op dat moment aan het doen was'. Ravik hield zich afzijdig - hij was bang om aan iemand gehecht te raken, zijn leven was erg onstabiel. Maar hoe verder hun relatie ging, hoe meer hij verliefd werd op Joan en voelde dat hij zijn onafhankelijkheid verloor. Hij was vijftien jaar ouder dan zij en had het gevoel dat ze hem vroeg of laat zou verlaten. Morozov mocht Joan niet, omdat ze haar een teef vond, en ze voelde het.
Al snel zag Ravik, zittend met Morozov aan een tafel voor het Fuke-restaurant, weer een man die op Haake leek, en verloor hem opnieuw in de menigte op het Etoile-plein. Morozov probeerde Ravik te kalmeren. Hij adviseerde een vriend om een wraakplan op te stellen en het strikt te volgen. Dat gold ook voor Morozov zelf, die ervan droomde mensen te ontmoeten die zijn familie tijdens de Russische revolutie hadden vernietigd. Ravik bleef lange tijd voor het restaurant zitten kijken naar Haake en herinnerde zich Sybil. Ze was 'een verwend, mooi wezen, gewend aan een diffuus, gemakkelijk leven'. Ze werden gepakt toen ze Duitsland probeerden te verlaten en werden drie dagen lang gemarteld. Haake eiste dat Ravik zou bekennen, maar er was niets toe te geven. Na de Gestapo werd hij naar een concentratiekamp gestuurd, waarna hij naar het ziekenhuis ging, van waaruit hij vluchtte. Nu waren zijn dromen vol van 'afschuw van de fascistische kerkers, de bevroren gezichten van gekwelde vrienden'.Omdat hij Haake nooit had gezien, besloot Ravik niet rond te snuffelen "in de slakken van de dode jaren die tot leven kwamen dankzij de belachelijke, verdomde gelijkenis", en de liefde van Joan niet op te offeren als een willekeurige illusie.
Na een tijdje vertelde ze hem over haar eigen huis. Joan wist niet dat Ravik illegaal was. Hij vertelde Joan dat hij elk moment kon worden gearresteerd. Om de bange vrouw te kalmeren, stelde Ravik voor dat ze op korte vakantie gaat naar Zuid-Frankrijk, naar de Middellandse Zee. Ravik kreeg voor de vakantie tweeduizend frank van professor Duran en dreigde de kliniek te verlaten toen de patiënt al op de operatietafel lag. De patiënt was 'een zekere Leval die verantwoordelijk was voor de zaken van emigranten', een man die onverschillig stond tegenover het lot van vluchtelingen. Tijdens de operatie dacht Ravik dat hij het leven van Laval in handen had, zoals dat van duizenden illegale immigranten. Voordat hij vertrok, ontmoette Ravik Kat. Ze vertrok naar Italië, niet wetende dat ze ongeneeslijk ziek was - de dokter heeft haar er nooit over kunnen vertellen.
Ze woonden acht dagen in Antibes en het leek Ravik dat hij slechts acht uur in deze zonovergoten wereld had doorgebracht. Om de rest uit te breiden, won Ravik soms een klein bedrag in een casino. Joan hield van zo'n leven en Ravik had het gevoel dat ze vroeg of laat een man zou vinden die haar van haar kon voorzien. Ravik wilde niet in de steek gelaten worden en besloot als eerste te breken met Joan bij aankomst in Parijs.
Daar had hij geen tijd voor. Ongeveer een week na zijn terugkeer, op weg naar de kliniek, zag Ravik hoe de bossen instortten in de buurt van het gebouw in aanbouw. Een vrouw raakte ernstig gewond en de dokter kon niet wegblijven. Toen Ravik assisteerde, arriveerde de politie. Al snel werd duidelijk dat de dokter geen documenten had. Dat viel op, Ravik wist Dr. Weber, Morozov en Joan te informeren. Weber probeerde Ravik te helpen via professor Duran, aan wie Laval zeer dankbaar was voor de succesvolle operatie. Durant kon echter geen tweeduizend frank vergeven en verslechterde alleen de positie van Ravik. Hij zat twee weken in de gevangenis en werd daarna uit Frankrijk verbannen.
Drie maanden later keerde hij terug naar Parijs. Gedurende deze tijd bezette Duitsland Tsjechoslowakije, hijzelf leed aan longontsteking en werd tweemaal opgepakt door de politie. Hij noemde zichzelf Ravik - hij mocht haar meer dan anderen. De Internacional wist niets van zijn problemen: Morozov vertelde iedereen dat de dokter naar Rouen was vertrokken. Hij vertelde Ravik dat Joan niet meer in Scheherazade werkt. Ongeveer vijf weken geleden vroeg ze niet meer naar Ravik. Uit het niets hoorde Morozov dat Joan een film aan het filmen was.
Ravik werd de hele avond gekweld en ging naar het Milan Hotel, maar Joan woonde daar niet meer. Hij besefte dat het allemaal voorbij was en belde Weber - hij had een favoriete baan nodig om te kalmeren en te vergeten. Ravik ontmoette Joan twee weken later in het restaurant "Cloche d Or." Ze was met twee onbekende mannen en het lukte haar schouders om bedekt te worden met een zuidelijke kleur. Ze maakten ruzie. Joan beschuldigde Ravik ervan dat hij er niet eens aan dacht haar te zoeken, en hij keek naar haar zuidelijke kleurtje. Ze kwam 's nachts naar hem toe en hij had niet de kracht om haar te verdrijven. Joan viel in slaap en klampte zich vast aan Ravik.
'S Morgens vertrok Joanne en verscheen enkele dagen niet, en Ravik wachtte verlangend op haar telefoontje. Hij bleef in de kliniek werken, opereerde en dit maakte zijn leven gemakkelijker. Ravik bleef de meisjes uit Osiris inspecteren, waar, ondanks het "dode" seizoen, opwinding heerste.
Joan belde de kliniek en nodigde Ravik bij haar uit. Nu woonde ze niet in een goedkoop hotel. Joana's nieuwe vriendin, de acteur, huurde een smaakloos ingericht appartement voor haar. Uiteindelijk besefte Ravik dat Joan hem de rol van een inkomende minnaar toekende. Dit beviel hem niet, Ravik, een prettige man met een smal gezicht en doordringende, diepliggende ogen, was al over de veertig en hij wilde alles of niets. Na een lang en moeilijk gesprek vertrok hij. Na nog een nacht bij haar te hebben doorgebracht, besefte Ravik dat hij zou verdwijnen als hij het opnieuw zou doen.
Al snel keerde Kat Hagstrom terug uit Italië. Ze wist al dat ze stervende was en stond op het punt 'alles wat mogelijk was uit het leven te halen'. Ravik bood haar hulp aan.Hij probeerde afgeleid te worden door werk of lange wandelingen, maar hij kon Joan niet vergeten - ze zat in zijn bloed. Eens brachten zijn voeten hem naar het huis van zijn geliefde. Hij keek lange tijd naar haar ramen en voelde ondraaglijke, scherpe pijn, alsof iemand zijn hart brak. Plotseling begon er een stortbui. Ravik stond in de regen en voelde plotseling het leven kloppen. Het was alsof de schelp barstte, zijn ziel vastbond en een leven 'gewenst en gezegend' doorbrak. Zonder om te kijken, ging hij weg.
Enige tijd later, toen hij in restaurant Fuke zat, zag Ravik Haake weer. Deze keer zou de dokter hem niet missen, maar hij hoefde hem niet te achtervolgen - Haake benaderde hem zelf en vergiste hem voor een landgenoot. Wonderbaarlijk behield hij de terughoudendheid, Ravik noemde zichzelf von Horn en bood zich aan om Haake de boze plaatsen van Parijs te laten zien. Helaas had Ravik, zijn vijand, haast om naar Berlijn te trainen. Hij beloofde echter twee weken later contact op te nemen met von Horn toen hij terugkeerde naar Frankrijk.
Deze twee weken bereidde Ravik zich voor op wraak. Hij kon Joan niet aan, maar ze liet hem nog steeds niet met rust, kwam naar zijn huis en regelde jaloezie. Ravik gaf niet op, omdat hij besefte dat Joan hem na zijn overwinning als een onnodig ding zou achterlaten. Op een avond belde ze hem en riep om hulp. Ravik besloot dat Joan in de problemen zat en pakte zijn dokterskoffer in en ging naar haar toe, maar het alarm bleek vals te zijn. Een andere minnaar-acteur maakte een schandaal, dreigde haar te vermoorden, ze werd bang en belde Ravik. Joan gaf toe dat ze haast heeft om te leven, haar minnaars en vrienden verandert en niet kan stoppen. Ravik besefte dat hij haar voor altijd had verloren en dat zijn ziel gemakkelijk was: nu zal niemand hem ervan weerhouden wraak te nemen.
'S Morgens verhuisde hij naar het Prince of Wales Hotel, dat hij Haake noemde. Ravik begreep dat zijn vijand, 'een kleine ambtenaar in het beheersen van angst, op zichzelf weinig betekent, en toch was het oneindig belangrijk hem te doden'. Ravik had het idee dat Haake tijdens de operatie zou bellen. Deze gedachte maakte hem zo zenuwachtig dat hij zijn werk een tijdje moest opgeven.
Met hulp van Morozov huurde Ravik een auto en maakte een plan, maar Haake belde niet. Uiteindelijk wanhoopte Ravik: de nazi kon het adres niet komen of vergeten. Hij zag de vijand op een avond, per ongeluk in Osiris gewikkeld, en hield hem bij de ingang - niemand had mogen zien dat ze samen waren vertrokken. Haake was verheugd kennis te maken. Hij belde niet omdat hij de naam van het hotel door elkaar had gehaald. Ravik beloofde Haake een wandeling door de goedkope maar chique bordelen, nam hem mee naar het Bois de Boulogne, verbijsterde hem met een klap op het hoofd en wurgde hem. Hij begroef zijn lichaam en kleren op verschillende plaatsen in het bos van Saint-Germain en verbrandde de documenten. Haake begreep niet eens waarom hij werd vermoord, en deze gekwelde Ravik enige tijd, maar toen kalmeerde hij en voelde hij buitengewone opluchting. 'Een ingesloten, goed afgesloten, met bloed besmeurde deur naar zijn verleden ging plotseling licht en stil open en daarachter lag weer een bloeiende tuin, geen Gestapo-kerker.' Er was iets aan het smelten in Ravik, dat hem met leven vervulde.
Morozov haalde Ravik over om Parijs te verlaten, maar hij weigerde - hij kon nergens heen. Hij wist dat hij na de oorlogsverklaring in een Frans concentratiekamp zou worden ondergebracht en was daar klaar voor. Al snel begeleidde hij Kat Hagstrom naar Cherbourg: ze zeilde op een enorm wit schip in de VS om te sterven. Toen hij terugkeerde naar Parijs, ontdekte Ravik dat de stad verduisterd was. Alleen Etoile Square met de Arc de Triomphe en de Champs Elysees erachter werden verlicht.
Diezelfde avond belde Ravik Joan opnieuw en vroeg of hij wilde komen. Deze keer geloofde hij haar niet en bleef hij op de Internacional. Al snel klopte de bange minnaar Joan op hem. Hij schoot haar ernstig gewond neer en wist nu niet hoe hij moest redden. Ravik haastte zich naar haar toe en reed naar de kliniek van Weber. Toen hij de operatie begon, zag hij dat de kogel vastzat in de cervicale wervelkolom en het is onmogelijk om Joan te redden. Met impotente pijn zag Ravik hoe de verlamming het lichaam bedekte waar hij zo van hield. Toen Joan begon te stikken, introduceerde hij een medicijn dat haar dood gemakkelijker maakte - ze vroeg het hem zelf, toen ze nog kon praten.
Ten tijde van Joans dood begon de Tweede Wereldoorlog. Toen Ravik terugkeerde naar de Internacional, wachtte hij al op de politie om een van de verpleegsters van de kliniek op te zeggen. Deze keer noemde hij zijn echte naam - Ludwig Fresenburg. Hij verliet Parijs in het pikkedonker, zelfs de Arc de Triomphe was niet zichtbaar.