Bewolkte herfstdag. In de tuin, in het steegje onder de oude populier, wordt een tafel geserveerd voor thee. Samovar heeft een oude oppas Marina. 'Eet, vader', ze biedt thee aan dr. Astrov. "Ik wil niets", antwoordt hij.
Telegin verschijnt, een verarmde landeigenaar met de bijnaam Waffle, die op het landgoed woont op een positie die wortel heeft geschoten: "Het weer is charmant, de vogels zingen, we leven allemaal in vrede en harmonie - wat hebben we nog meer nodig?" Maar alleen de toestemming van de wereld is niet in het bezit. 'In dit huis is het niet goed', zei Elena Andreevna, de vrouw van professor Serebryakova, die twee keer op het landgoed was aangekomen.
Deze fragmentarische, uiterlijk niet aan elkaar gerichte opmerkingen gaan een dialoog aan, in navolging van de betekenis van het intense drama dat de personages in het stuk ervaren.
Verdiend voor de tien jaar woonde in de provincie, Astrov. "Ik wil niets, ik heb niets nodig, ik hou van niemand", klaagt hij tegen de oppas. Veranderd, brak Voynitsky. Voorheen kende hij, die het landgoed beheerde, geen vrije minuut. En nu? "Ik <...> werd erger omdat ik lui was, ik doe niets en ik mopper als een oude mierikswortel ..."
Voynitsky verbergt zijn afgunst op de gepensioneerde professor niet, vooral niet zijn succes bij vrouwen. De moeder van Voynitsky, Maria Vasilievna, is dol op haar schoonzoon, de echtgenoot van haar overleden dochter. Voynitsky veracht Serebryakovs academische studies: "Een man <...> leest en schrijft over kunst, begrijpt absoluut niets in kunst". Ten slotte haat hij Serebryakov, hoewel zijn haat misschien nogal bevooroordeeld lijkt: hij werd verliefd op zijn mooie vrouw. En Elena Andreevna berispte Voynitsky redelijk: "Alexander heeft niets te haten, hij is hetzelfde als iedereen."
Dan onthult Voinitsky dieper en, naar het hem lijkt, dwingende redenen voor zijn onverdraagzame, onverzoenlijke houding tegenover de ex-professor - hij beschouwt zichzelf als wreed bedrogen: "Ik aanbad deze professor ... ik werkte voor hem als een os ... ik was trots op hem en zijn wetenschap, ik leefde en ademde het! God, nu? ... hij is niets! Zeepbel!"
Rond Serebryakov verzamelt zich een sfeer van onverdraagzaamheid, haat en vijandschap. Hij ergert Astrov en zelfs zijn vrouw tolereert hem nauwelijks. Iedereen luisterde op de een of andere manier naar de gestelde diagnose van de ziekte die de helden van het toneelstuk trof, en al hun tijdgenoten: "... de wereld sterft niet door rovers, niet door branden, maar door haat, vijandigheid, door al deze kleine ruzies." Zij, inclusief Elena Andreevna zelf, vergaten op de een of andere manier dat Serebryakov "hetzelfde is als iedereen" en, zoals iedereen, kan rekenen op toegeeflijkheid, op een barmhartige houding tegenover zichzelf, vooral omdat hij lijdt aan jicht, lijdt aan slapeloosheid, bang is van de dood. 'Echt,' vraagt hij zijn vrouw, 'ik heb geen recht op een overleden ouderdom, op de aandacht van mensen voor mezelf?' Ja, je moet barmhartig zijn, zegt Sonia, dochter van Serebryakova uit haar eerste huwelijk. Maar alleen de oude oppas zal deze oproep horen en oprechte, oprechte deelname aan Serebryakov tonen: 'Wat, vader? Pijnlijk? <...> Oude die klein zijn, ik wil dat iemand spijt heeft, maar de oude hebben met niemand medelijden. (Kust Serebryakova op de schouder.) Laten we gaan, vader, naar bed ... Laten we gaan, weinig licht ... Ik zal je limoenthee geven, ik zal je benen opwarmen ... Ik zal tot God voor je bidden ... "
Maar een oude oppas kon en kon natuurlijk de onheilspellende atmosfeer vol tegenspoed natuurlijk niet onschadelijk maken. De conflictknoop is zo strak dat er een climax ontstaat. Serebryakov verzamelt iedereen in de woonkamer om een door hem bedachte "maatregel" ter discussie voor te stellen: de verkoop van een landgoed met lage inkomens, de opbrengst omzetten in rentedragende waardepapieren, die het mogelijk zouden maken een zomerhuisje in Finland te kopen.
Voynitsky is verontwaardigd: Serebryakov staat zichzelf toe om over het landgoed te beschikken dat feitelijk en wettelijk eigendom is van Sonya; hij dacht niet aan het lot van Voinitsky, die het landgoed twintig jaar lang had beheerd en bedrog had ontvangen; Ik dacht niet eens aan het lot van Maria Vasilievna, die zo toegewijd was aan de professor!
Verontwaardigd, woedend, schiet Voynitsky Serebryakov neer, schiet tweemaal en mist beide keren.
Bang voor dodelijk gevaar, maar toevallig door hem te passeren, besluit Serebryakov terug te keren naar Kharkov. Hij vertrekt naar zijn kleine landgoed Astrov om, zoals voorheen, de boeren te behandelen, de tuin en de boskwekerij te verzorgen. Liefdesaffaires vervagen. Elena Andreevna mist de moed om te reageren op Astrov's passie voor haar. Bij het afscheid geeft ze echter toe dat ze door de dokter werd meegesleept, maar 'een beetje'. Ze omhelst hem "onstuimig", maar met een oogje in het zeil. En Sonya is er eindelijk van overtuigd dat Astrov niet verliefd op haar kan worden, zo lelijk.
Het leven op het landgoed keert terug naar af. 'We zullen weer leven zoals het was, op de oude manier', droomt de oppas. Het conflict tussen Voynitsky en Serebryakov blijft zonder gevolgen. 'Je zult zorgvuldig ontvangen wat je hebt ontvangen', stelt professor Voynitsky gerust. 'Alles wordt zoals voorheen.' En voordat de Astrov, Serebryakovs tijd had om te vertrekken, haastte Sonya zich naar Voinitsky: 'Nou, oom Vanya, laten we iets doen.' De lamp gaat branden, de inktfles vult zich, Sonia bladert door het kantoorboek, oom Vanya schrijft de ene rekening, de andere: 'Twintig twintig pond magere boter ...' De oppas gaat op een stoel zitten en breit, Maria Vasilievna stort zich in het lezen van nog een brochure ...
Het lijkt erop dat de verwachtingen van de oude oppas zijn uitgekomen: alles is op de oude manier geworden. Maar het stuk is zo gebouwd dat het constant - zowel in het groot als in het klein - de verwachtingen van zowel zijn helden als lezers voor de gek houdt. Je wacht bijvoorbeeld op muziek van Elena Andreevna, afgestudeerd aan het conservatorium ("Ik wil spelen ... Ik heb lang niet gespeeld. Ik zal spelen en huilen ..."), en speelt de Wafer-gitaar ... De personages zijn zo gerangschikt, de verhuizing De plotgebeurtenissen nemen een dergelijke richting in, dialogen en opmerkingen worden gesoldeerd door zulke semantische, vaak subtekst, appèl dat de traditionele vraag 'Wie is de schuldige?' Naar de periferie wordt geduwd en plaats maakt voor de vraag 'Wat is de schuldige?'. Het lijkt Voynitsky dat Serebryakov zijn leven heeft verpest. Hij hoopt een 'nieuw leven' te beginnen. Maar Astrov verdrijft deze 'verheven misleiding': 'Onze positie, die van jou en die van mij, is hopeloos. <...> In de hele provincie waren er maar twee fatsoenlijke, intelligente mensen: ik en jij. Tien jaar lang sleepte het filistijnse leven, het verachtelijke leven ons mee; ze vergiftigde ons bloed met haar rotte dampen en we werden net zo vulgair als iedereen. '
Aan het einde van het stuk is het waar dat Voinitsky en Sonya van de toekomst dromen, maar Sonya ademt hopeloos verdriet en een gevoel van een doelloos geleefd leven uit de laatste monoloog: "Wij, oom Vanya, zullen leven, <...> we zullen geduldig de beproevingen doorstaan die het lot ons zal sturen; <...> we zullen nederig sterven, en daar, voorbij het graf, zullen we zeggen dat we hebben geleden, dat we hebben gehuild, dat we bitter waren, en God zal medelijden met ons hebben. <...> We zullen de engelen horen, we zullen de hele hemel in diamanten zien ... We zullen rusten! (De wachter klopt. Telegin tokkelt zachtjes; Maria Vasilievna schrijft op de rand van een pamflet; Marina breit een kous.) We rusten! (Het gordijn valt langzaam.) "