: Een kolonistenfamilie die heimwee naar Mars verkent. Om de melancholie te verzachten, stuurt de vader van de familie naar Mars een houten huis waarin ze op aarde woonden.
Bob droomde van een gekleurde glazen deur.
Bob - een van de eerste kolonisten van Mars, verhuisde met zijn familie naar de "rode planeet"
Vader hief hem in zijn armen, hij keek door een aardbeikleurig raam en de wereld veranderde en werd warm en vreugdevol. Het gazon voor het huis leek op een Perzisch tapijt, de koude regen werd warm en de mensen raakten hun bleekheid kwijt.
Bob, Kerry en hun zonen zijn een jaar geleden naar Mars verhuisd.
Kerry is de vrouw van Bob die niet van Mars houdt
Overdag werkten en studeerden ze, deze lessen leidden hen af van onnodige gedachten, maar 's nachts voelden ze heimwee. Bob droomde van de aarde en Kerry pakte elke avond zijn spullen in om thuis te komen op de dichtstbijzijnde raket. Bob was bang dat zijn vrouw op een dag haar koffers echt zou inpakken.
Kerry miste aardse kleine dingen - een oud, krakend houten huis, elke kamer met zijn eigen stem, favoriete meubels, warme avonden op de veranda en gesprekken met buren. Hier, op Mars, woonden ze in een geprefabriceerd volledig metalen huis, de lucht was overdag donkerpaars en 's nachts verschenen er buitenaardse sterren op.
Op een avond besloot Kerry uiteindelijk terug te keren naar de aarde, en toen gaf Bob toe dat hij al het geld dat ze hadden verzameld had uitgegeven aan een verrassing die hij beloofde 's ochtends te laten zien. Als Kerry de verrassing niet leuk vindt, kan ze wegvliegen.
Toen de koude zon opkwam, ging het hele gezin naar de kluis. Onderweg probeerde Bob uit te leggen waarom hij gelooft dat Mars op een dag een echt thuis voor mensen zal worden. Hij vergeleek mensen met zalm, die elk jaar ondenkbare obstakels overwint om op een plek te komen die hij nog nooit had gezien en zijn gezin voort te zetten.
Een man zal ook de planeet na de planeet beheersen, zodat zijn familie niet uitstraalt, om zijn nakomelingen te beschermen tegen een mogelijke catastrofe. Als de zon op een dag explodeert, zal de mensheid overleven, omdat ze tijd heeft om de aarde te verlaten.
Mensen denken dat ze Mars gaan verkennen voor geld, ongebruikelijke landschappen of avonturen. Maar in werkelijkheid 'tikt er iets in een mens', en dit zet hem verder en beheerst zoveel mogelijk werelden 'zodat niets de mensheid ooit kan uitroeien'.
Als er überhaupt een manier is om onsterfelijkheid te bereiken, waar mensen altijd over praten, dan is het hier: in alle richtingen verspreiden, het universum zaaien.
Bob realiseerde zich dit direct na aankomst op Mars. Een deel van hem haastte zich naar huis, maar hij begreep: als ze terugkwamen, was alles weg. Toen dacht hij dat ze vooral werden gekweld door te verlangen naar hun favoriete dingen, en besloot hij het oude te gebruiken om 'een nieuw te beginnen' - om een nieuw vuur aan te steken met de kolen van het oude vreugdevuur. En deze nieuwe is elk geld waard.
Ondertussen naderde het gezin de opslagruimte, waar de lading die door een transportraket was meegebracht, lag - veel pakketten, pakketten en dozen van verschillende groottes. Bij hun prefab huis openden ze de verpakking en het bleek dat dit delen van hun houten huis van de aarde waren.
Bob besloot alles wat hen met het huis verbond naar Mars te verzenden. Tot nu toe is slechts een deel van het meubilair en de veranda gekomen, maar na verloop van tijd zal het hele huis hier staan. Boven op de veranda installeerden Bob en Kerry een gekleurde glazen deur, keken door een aardbeienraam en verwarmden de koude Mars.
Bob geloofde dat Kerry 'binnenkort een schaduwrijke straat zal hebben' op de veranda zal zitten praten met de buren. Vanaf deze plek zal de stad beginnen te groeien en zal Mars veranderen, dichtbij komen als een thuis.