Een toneelstuk in poëzie en proza, gebaseerd op de inhoud van het nieuwste boek, Ramayana
Nadat ze Sita uit de gevangenis in Lanka hebben bevrijd en haar demon-ontvoerder Ravana hebben vermoord, keren Rama en zijn vrouw terug naar Ayodhya, waar de dagen van hun leven nu sereen en gelukkig zijn. Op een van deze dagen inspecteren Sita en Rama een kunstgalerie, op veel doeken waarvan hun vroegere lot is vastgelegd. De droevige gebeurtenissen uit het verleden wisselen elkaar af in vrolijke schilderijen, de tranen in de ogen van de echtgenoten worden vervangen door een glimlach, terwijl Sita, moe van haar nieuwe emoties, niet in slaap valt in de armen van de bewogen Rama. En juist op dat moment verscheen de koninklijke dienaar van Durmukha, die ontevredenheid onder het volk meldde, die Rama veroordeelde omdat hij zijn vrouw had teruggenomen, die haar eer had betoond door in het huis van de demonenkoning te zijn. De plicht van een liefhebbende echtgenoot, vol vertrouwen in de zuiverheid en loyaliteit van Sita, vereist dat Rama valse vermoedens veracht, maar de plicht van de soeverein, wiens ideaal Rama is, beveelt hem Sita te verdrijven, die een gemompel van onderdanen veroorzaakte. En Rama - hoe bitter hij ook is - wordt gedwongen zijn broer Lakshmana te bevelen Sita naar het bos te brengen.
Twaalf jaar gaan voorbij. We leren uit het verhaal van de bosnimf Vasanti dat Sita zwanger werd en al snel twee tweelingen kreeg, Kushu en Lava, die de wijze Valmiki opgroeide in zijn klooster; dat ze onder haar bescherming werd genomen door de godin van de aarde en de rivier de Ganges, en de rivier en de bosnimfen werden haar vrienden; en met dat alles wordt ze voortdurend gekweld door zowel wrok tegen Rama als verlangen naar hem. Ondertussen komt Rama in het bos van Dandaku, waar Sita woont, om een zekere afvallige te straffen die een slecht voorbeeld voor anderen kan zijn. De omgeving van Dandaki is hem bekend van een lange tijd in ballingschap met Sita in het bos en roept pijnlijke herinneringen bij hem op. Rama lijkt dezelfde bergen in de verte als voorheen, van waaruit, zoals toen, het geschreeuw van papegaaien wordt gehoord; allemaal dezelfde heuvels begroeid met struiken waar speelse damherten springen; ze fluisteren ook liefdevol tegen het ruisen van riet aan de oevers van de rivier. Maar daarvoor was Sita naast hem en de koning merkt verdrietig op dat niet alleen zijn leven is vervaagd - het verloop van de tijd heeft de rivierbedding al verdord, de weelderige kronen van bomen zijn uitgedund, vogels en dieren zien er verlegen en behoedzaam uit. Rama stort zijn verdriet uit in de bittere klaagzang die hij hoort en buigt zich over Rama, de onzichtbare Sita voor hem. Ze is ervan overtuigd dat Rama, net als zijzelf, ernstig lijdt, alleen door haar hand tweemaal aan te raken, wordt hij behoed voor diep flauwvallen, en geleidelijk maakt verontwaardiging plaats voor medelijden, wrok - liefde. Zelfs vóór de komende verzoening met Rama bekent ze bij zichzelf dat de "angel van schandelijke ballingschap" uit haar hart is gereten.
Na een tijdje ontmoeten de kluizenaars in het bos, de vader van Sita Janaka en de moeder van Rama Kausalya een jongen die verrassend veel op Sita lijkt. Deze jongen is echt een van de zonen van Sita en Rama - Lava. In navolging van Lava verschijnt de zoon van Lakshmana Chandraketu, die het heilige paard vergezelt, die volgens de gewoonte van het koninklijke offer - ashvamedhi een jaar moet ronddwalen waar hij wil, waarbij hij de grenzen van de koninklijke bezittingen aangeeft. Lava probeert moedig het pad van het paard te blokkeren en Chandraketu, hoewel ze een onverklaarbare verwante sympathie heeft voor de vreemdeling, gaat een duel met hem aan. De strijd wordt onderbroken door de nabijgelegen Rama. Opgewonden tuurt Rama naar de kenmerken van de Lava en herinnert hem aan Sita en zichzelf in zijn jeugd. Hij vraagt hem wie hij is, waar hij vandaan komt en wie zijn moeder is, en Lava neemt Rama mee naar Valmiki's verblijfplaats om al zijn vragen te beantwoorden.
Valmiki nodigt Rama, evenals Lakshmana, de familieleden van Rama en zijn onderdanen, uit om naar een toneelstuk te kijken dat door hem is gecomponeerd over het leven van Rama. Rollen daarin worden gespeeld door goden en halfgoden, en in de loop van een toneelstuk waarin het verleden voortdurend verweven is met het heden, de onschuld en zuiverheid van Sita, de loyaliteit van Rama aan koninklijke en echtelijke plichten, worden de diepte en onschendbaarheid van hun wederzijdse liefde onveranderlijk bevestigd. Overtuigd door een goddelijke voorstelling, verheerlijken de mensen Sita enthousiast en tenslotte vindt haar volledige en definitieve verzoening met Rama plaats.