Het eerste deel van de roman, Odile, is geschreven namens Philippe Marsen en gericht aan Isabella de Chaverny. Philip wil haar naar waarheid en nederig zijn hele leven vertellen, want hun vriendschap 'is de tijd van vleiende erkenning alleen ontgroeid'.
Philip werd geboren op het landgoed Gandyumas in 1886. De familie Marsen bekleedt een zeer prominente positie in het graafschap - dankzij de energie van pater Philip veranderde de kleine papierfabriek in een grote fabriek. Marsen wordt aangezien voor een fatsoenlijk aards paradijs; noch de ouders van Philippe, noch oom Pierre en zijn vrouw (die Rene's enige dochter hebben, twee jaar jonger dan Philippe) tolereren geen openhartigheid; er wordt aangenomen dat algemeen aanvaarde gevoelens altijd oprecht zijn, en dit is meer een gevolg van spirituele zuiverheid dan van hypocrisie.
Al in zijn jeugd toonde Philip een dorst naar zelfopoffering in de naam van liefde, en vervolgens vormde in zijn verbeelding het ideaal van een vrouw, die hij de Amazone noemt. Op het Lyceum is hij nog steeds trouw aan het beeld van zijn koningin, die nu de kenmerken van een Homerische Elena heeft verworven. In gesprekken met leeftijdsgenoten over vrouwen en over liefde verschijnt hij echter als een cynicus. De reden hiervoor is een vriend van zijn familie, Denise Aubrey; Philip, jongensachtig verliefd op haar, hoorde eens onvrijwillig hoe ze het met haar minnaar eens was op een date ... Vanaf dat moment weigert Philip romantiek en ontwikkelt hij de onmiskenbare tactiek van verleiding, die altijd succesvol blijkt te zijn. Denise wordt zijn minnares, maar al snel raakt Philip teleurgesteld in haar; en terwijl Denise steeds meer aan hem gehecht raakt, overwint Philip, de een na de ander, niet liefdevol, de jonge vrouwen die hij ontmoette in de salon van zijn tante Cora, barones de Chuen. Maar diep van binnen aanbidt hij nog steeds het perfecte beeld van Elena Spartan.
Na in de winter van 1909 te zijn hersteld van bronchitis, gaat Philip, op advies van een arts, zuidwaarts naar Italië. Op de eerste dag van zijn verblijf in Florence ziet hij een meisje van onaardse, engelachtige schoonheid in een hotel. Bij een receptie in een Florentijns huis ontmoet Philip haar. Haar naam is Odile Male, ze is ook Frans en reist met haar moeder. Vanaf de eerste minuut verhouden jongeren zich met relaxte goedgelovigheid. Elke dag brengen ze samen door. Odile heeft de gelukkige kwaliteit die de familie Marsen mist - ze heeft een voorliefde voor het leven. Ze opent Philip een nieuwe wereld - een wereld van kleuren, geluiden.
Toen ze zich tot Florence keerden, werden ze bij terugkeer in Parijs man en vrouw, ondanks het feit dat de familie Marsen het frivole, 'met vreemde' man, afkeurt. Tijdens een huwelijksreis in Engeland zijn Philip en Odile buitengewoon gelukkig. Maar bij aankomst in Parijs wordt de discrepantie van hun personages onthuld: Philip bracht de hele dag door in de zaken van de Gandyumas-fabriek en brengt graag 's avonds thuis door met zijn vrouw, terwijl Odile de voorkeur geeft aan theaters, nachtcabarets en kermisfeesten. Odile houdt niet van Philip's serieuze vrienden; hij is jaloers op Odile voor haar mannelijke vrienden; het komt erop neer dat de enige persoon die voor beiden even aangenaam is alleen Odile's vriendin Misa is, Philip lijdt, maar alleen Misa en zijn neef René zijn zich hiervan bewust.
Wanneer Miza trouwt en vertrekt, komt Odile nog dichter bij haar vrienden. De jaloezie van Philip groeit. Hij plaagt zichzelf en zijn vrouw en probeert koppig haar te vangen met een niet-bestaande minnaar. Omdat hij haar betrapt op tegenstrijdigheden, heeft hij een nauwkeurig antwoord nodig op vragen over waar ze was en wat ze deed, bijvoorbeeld tussen twee en drie uur 's middags. Hij beschouwt het antwoord "Ik herinner het me niet" of "Het maakt niet uit" als een leugen, hij begrijpt oprecht niet hoeveel dergelijke ondervragingen Odile beledigen. Ooit ging Odile, verwijzend naar hoofdpijn, enkele dagen naar het dorp. Philip komt daar zonder waarschuwing aan, ervan overtuigd dat zijn vermoedens nu bevestigd zullen worden - en zorgt ervoor dat hij zich vergist heeft. Op dat moment bekent Odile dat ze alleen wilde zijn, omdat ze hem zat was. Vervolgens ontdekt Philip dat Odile hem nooit een keer heeft bedrogen ... totdat Francois de Crozan verscheen.
Ze ontmoetten elkaar tijdens een diner met barones de Schrn. Philippe Francois is walgelijk, maar vrouwen vinden hem charmant. Met pijn kijkt Philip naar de ontwikkeling van de relaties tussen Odile en Francois; hij analyseert zorgvuldig de woorden van zijn vrouw en ziet hoe liefde elke uitdrukking in haar uitdrukt ... Odilia moet naar zee om haar gezondheid te verbeteren, en met verbazingwekkend aandringen smeekt ze haar, zoals gewoonlijk, naar Bretagne te laten gaan. Philippe is het daarmee eens, ervan overtuigd dat Francois in Toulon - hij dient bij de marine. Na haar vertrek verneemt hij dat Francois een tijdje naar Brest is overgeplaatst en begrijpt hij het aandringen van zijn vrouw. Een week later ontmoet Philip Miz, zij wordt zijn minnares en vertelt hem over de relatie van Francois en Odile. Wanneer Odile terugkeert uit Bretagne, geeft Philip haar de woorden van Miz. Odile ontkent alles en verbreekt de relatie met een vriend.
Daarna vertrekt het echtpaar naar Gandyumas. Een eenzaam leven in de schoot van de natuur brengt hen dichterbij, maar niet voor lang - onmiddellijk na terugkeer in Parijs overschaduwt de schaduw van Francois hun relatie opnieuw. Philip voelt dat hij Odile verliest, maar kan geen afstand doen van haar - hij houdt te veel van haar. Zelf heeft ze het over echtscheiding.
Ze lopen uiteen. Philip lijdt verlies, maar deelt zijn verdriet met niemand anders dan zijn neef René; hij keert terug naar het jeugdige gedrag van een cynische libertijn. Van vrienden leert hij dat Odile de vrouw van Francois is geworden, maar hun gezinsleven verloopt niet helemaal soepel. En op een dag komt het nieuws dat Odilia zelfmoord heeft gepleegd. Philip begint koorts te krijgen met delirium, en als hij hersteld is, sluit hij zichzelf af, verlaat hij de zaken en wordt hij volledig in beslag genomen door zijn verdriet.
Dit gaat door tot de Eerste Wereldoorlog. Het tweede deel - “Isabella” - werd namens Isabella geschreven na de dood van Philip: ze wil voor zichzelf haar liefde voor hem vastleggen - net zoals Philip op papier zijn liefde voor Odile vastlegde om Isabella zelf uit te leggen.
Als kind voelde Isabella zich ongelukkig: haar vader lette niet op haar, en haar moeder vond dat haar dochter getemperd moest worden voor de strijd van het leven en daarom heel strikt opgevoed moest worden. Het meisje groeide verlegen, ongezellig en onzeker over zichzelf op. In 1914, bij het uitbreken van de oorlog, ging Isabella aan de slag als zuster van barmhartigheid. Het ziekenhuis waar ze komt, heeft de leiding over Rene Marsen. De meisjes werden meteen vrienden.
Een van de gewonden, Jean de Chaverny, wordt de echtgenoot van Isabella. Hun huwelijk duurt slechts vier dagen - Jean keerde terug naar het front en werd al snel gedood.
Na de oorlog regelt Renee Isabella in hetzelfde laboratorium waar ze werkt. Van Renee, die verliefd is op haar neef, hoort het meisje constant over Philippe, en wanneer ze hem ontmoet bij Madame de Chouin, wekt hij onmiddellijk haar vertrouwen op. Isabella, Philip en Rene beginnen meerdere keren per week drie samen te vertrekken. Maar toen begon Philip alleen Isabella uit te nodigen ... Geleidelijk aan groeit vriendschap uit tot een malser en dieper gevoel. Isabella verlaat haar baan om schaamte in haar relatie met Rene te vermijden en zich volledig in te zetten voor liefde voor Philip. Nadat hij besloten heeft met Isabella te trouwen, schrijft Philip haar een brief (dit is het eerste deel van het boek), en Isabella probeert te worden wat Philip Odile wilde zien.
In het begin is Isabella erg blij, maar Philip begint helaas op te merken dat zijn kalme en methodische vrouw niet op de Amazone lijkt. Rollen zijn veranderd: nu wordt Philip, net als Odile, aangetrokken tot feestelijkheden, en Isabella probeert, net als Philip eens, de avond thuis door te brengen, alleen met haar man, en net zo jaloers op Philip op zijn vrienden van het andere geslacht, als ooit- toen was hij jaloers op Odile. Isabella overtuigt haar man om Kerstmis in Saint-Moritz door te brengen - alleen samen, maar op het laatste moment nodigt Philip de echtgenoten Villiers uit om zich bij hen te voegen.
Tijdens deze reis staat Philip heel dicht bij Solange Villiers - een vrouw in wie de kracht van het leven in volle gang is, een vrouw die met al haar vurige ziel naar "avontuur" streeft. In Parijs verbreken ze de relaties niet. Isabella twijfelt er al snel aan dat ze geliefden zijn - ze merkt pijnlijk op hoe Philip en Solange elkaar beïnvloeden: Solange leest Philippe's favoriete boeken en Philip werd plotseling verliefd op de natuur, zoals Solange. Isabella lijdt.
Solange gaat naar zijn landgoed in Marokko en Philip gaat op zakenreis naar Amerika (Isabella kan hem niet vergezellen vanwege haar zwangerschap). Bij terugkeer brengt Philip het grootste deel van zijn tijd door met zijn vrouw. Isabella is blij, maar het idee dat de reden hiervoor de afwezigheid van Solange in Parijs is, overschaduwt haar geluk enigszins. Philip is jaloers; ze bleek ooit het voorwerp van zijn jaloezie te zijn - misschien als ze begon te flirten, zou ze de liefde van haar man kunnen herwinnen ... maar ze weigert dit bewust. Al haar gedachten gaan alleen over het geluk van Philip en hun pasgeboren zoon Alain.
En Solange verlaat Philip - ze begint aan de volgende roman. Philip verbergt zijn kwelling nauwelijks. Om Solange niet te zien, verhuist hij met zijn vrouw en zoon naar Gandyumas. Daar kalmeert hij en wordt weer verliefd op Isabella. Echtgenoten vinden harmonie. Dit is de gelukkigste tijd van hun leven samen. helaas, ze was van korte duur.
Na verkouden te zijn, ontwikkelt Philip bronchopneumonie. Isabella maakt hem het hof. Ze houdt Philip's hand vast tijdens zijn laatste uur.
'Het lijkt mij dat als ik je zou kunnen redden, ik zou weten hoe ik je geluk kan brengen', besluit Isabella haar manuscript. "Maar ons lot en onze wil zullen bijna altijd misplaatst zijn."