Yakov Aratov woonde op Shabolovka in een klein houten huis met zijn tante Platonida Ivanovna, Platosha, zoals zijn vader haar noemde. Hij was 25 jaar oud, maar hij leefde geïsoleerd, hield zich bezig met fotografie, was alleen bevriend met Kupfer, een Russified Duitser die oprecht gehecht was aan Aratov. Hiervoor vergaf Platosha hem wat arrogantie en luidruchtige opgewektheid. Steeds meer ging Jacob naar vader. Hij leefde ook in eenzaamheid, hield zich bezig met scheikunde, mineralogie, entomologie, plantkunde en geneeskunde, stond bekend als een heksenmeester en beschouwde zichzelf als de achterkleinzoon van Bruce, naar wiens eer hij zijn zoon noemde, en was geneigd tot alles mysterieus en mystiek. Jacob erfde deze eigenschap van hem, geloofde in geheimen die soms te onderscheiden zijn, maar onmogelijk te bevatten. Hij geloofde in de wetenschap. Terwijl hij nog leefde, studeerde hij aan de Faculteit Natuurkunde en Wiskunde, maar vertrok.

En toch trok Kupfer Aratov ooit naar een concert in het huis van een bekende Georgische prinses. Maar die avond bleef hij niet lang. Desondanks lokte Kupfer hem de volgende keer naar de prinses en prees hij het eersteklas talent van een zekere Clara Milic, waarover ze nog niet besloten hebben: Viardo zij of Rachelle. 'Heeft ze zwarte ogen?' Vroeg Aratov. 'Ja, zoals steenkool!' Het bleek dat hij dit meisje al bij de prinses had gezien. Ze was negentien jaar oud, ze was lang, prachtig gebouwd, met een mooie donkere huidskleur, attent en bijna streng. Ze namen het heel goed op, klapten lang en luid.

Al zingend leek Aratov dat haar zwarte ogen hem altijd aankeken. Dit ging later door, toen ze voorlas van Eugene Onegin. Haar lezing, aanvankelijk een beetje haastig, uit de woorden "Mijn hele leven was een garantie voor een trouwe ontmoeting met jou", werd expressief en vol gevoel. Haar ogen keken dapper en direct naar Aratov.

Kort na het concert bracht de bezorger Aratov een briefje met een uitnodiging om rond vijf uur naar de Tverskaya Boulevard te komen. Het is erg belangrijk.

Eerst besloot hij resoluut niet te lopen, maar om half vier ging hij naar de boulevard. Na een tijdje op een bankje te hebben gezeten met gedachten aan een mysterieuze vreemdeling, had hij plotseling het gevoel dat iemand naderbij was gekomen en achter hem stond. Clara Milic was in de war en verontschuldigde zich voor haar moed, maar ze wilde hem zoveel vertellen.

Aratov voelde zich plotseling geïrriteerd: op zichzelf, op haar, op de belachelijke datum, en op deze uitleg bij het publiek. Irritatie dicteerde een droge en gespannen berisping: 'gracieuze keizerin', 'ik ben zelfs verbaasd', 'ik kan nuttig zijn', 'klaar om naar je te luisteren'.

Clara was bang, beschaamd en bedroefd: "Ik was in jou misleid ..." Haar plotseling rood aangelopen gezicht vertoonde een kwaadaardige en gedurfde uitdrukking: "Hoe stom is onze ontmoeting! Hoe stom ben ik! .. Ja, en jij ... ”Ze lachte en verdween snel.

Er zijn twee tot drie maanden verstreken. En toen las hij op een dag in de "Moscow Gazette" een bericht over de zelfmoord in Kazan van de begaafde kunstenaar en favoriet van het publiek Klara Milich. De reden was volgens geruchten ongelukkige liefde. Kupfer bevestigde dat dit waar is. Maar de krant liegt, er zijn geen cupido's: het was trots en onneembare Hard, als een steen. Alleen de overtreding zou niet zijn blijven bestaan. Hij ging naar Kazan, leerde de familie kennen. Haar echte naam is Katerina Milovidova, dochter van een tekenleraar, een dronkaard en een huistiran.

Die nacht droomde Aratov dat hij langs de kale steppe liep. Plots verscheen er een dunne wolk voor hem en werd een vrouw in witte gewaden. Haar ogen waren gesloten, haar gezicht was wit en haar handen hingen roerloos. Zonder achterover te buigen lag ze op een steen als een graf, en Aratov vouwde zijn handen op zijn borst en ging naast haar liggen. Maar ze stond op en ging, en hij kon niet eens bewegen. Ze draaide zich om, haar ogen leefden en ook haar gezicht kwam tot leven. Ze wenkte hem. Het was Clara: "Als je wilt weten wie ik ben, ga daarheen!"

'S Morgens kondigde hij het Plateau aan dat hij naar Kazan zou gaan.Daar hoorde ze uit gesprekken met weduwe Milovidova en Klara's zus Anna Aratov dat Katya sinds haar kindertijd koppig, eigenzinnig en trots was geweest. Vader verachtte dronkenschap en middelmatigheid. Alles wat ze had was vuur, passie en tegenspraak. Ze zei: "Ik zal niemand ontmoeten die ik wil ... maar ik heb anderen niet nodig!" - "Nou, wat als je elkaar ontmoet?" "Ik neem een ​​vergadering." - "En als je het niet begrijpt?" 'Nou, dan ... zal ik mezelf doden. Dus ik ben niet fit. '

Anna verwierp resoluut zelfs de gedachte aan ongelukkige liefde als oorzaak van de dood van haar zus. Hier is haar dagboek, is daar een vleugje ongelukkige liefde?

Helaas kwam Aratov meteen zo'n hint tegen. Hij vroeg Anna om een ​​dagboek en een fotokaart, beloofde het terug te geven en ging naar Moskou.

Thuis, op zijn kantoor, voelde hij dat hij nu in de macht van Clara was. Hij pakte haar fotokaart, vergrootte hem, paste hem aan op een stereoscoop: de figuur kreeg een schijn van lichamelijkheid, maar hij kwam uiteindelijk niet tot leven, ieders ogen keken opzij. Ze leek hem niet te worden gegeven. Hij herinnerde zich hoe Anna over haar zei: onaangeroerd. Dat is wat haar macht over hem gaf, ook onaangeroerd. De gedachte aan de onsterfelijkheid van de ziel bezocht hem opnieuw. 'Dood, waar is je angel?' - zei in de Bijbel.

In de avonddonker leek het hem nu dat hij Clara's stem hoort, haar aanwezigheid voelt. Eens slaagde hij erin om het woord 'rozen' te onderscheiden van een stroom van geluiden, een andere keer het woord 'ik'; het leek alsof er een zachte wervelwind door de kamer stroomde, erdoorheen, erdoor. De plek van de deur, bleek in het donker, bewoog en er verscheen een witte vrouwenfiguur - Klara! Op haar hoofd zit een krans van rode rozen ... Hij stond op. Voor hem stond zijn tante in een pet en in een witte trui. Ze werd ongerust toen ze zijn geschreeuw in een droom hoorde.

Direct na het ontbijt ging Aratov naar Kupfer, en hij zei dat Klara al vóór de eerste akte gif had gedronken in het theater en speelde als nooit tevoren. En zodra het gordijn viel, viel ze onmiddellijk op het podium en viel ...

Op de avond na een bezoek aan een vriend droomde Aratov dat hij de eigenaar was van een rijk landgoed. Hij wordt vergezeld door de manager, een kleine, draaiende kleine man. Hier komen ze bij het meer. Er ligt een gouden boot bij de kust: is het geen plezier om te varen, dan vaart hij zelf. Hij stapt erin en ziet daar een aapachtig wezen met een fles donkere vloeistof in zijn poot. "Het is niets! - schreeuwt van de walmanager. - Dit is de dood! Goede reis!" Plots verstoort een zwarte wervelwind alles, en Aratov ziet Clara, in een theatraal kostuum, een fles naar haar lippen brengen onder het geschreeuw van 'bravo', en iemands onbeleefde stem zegt: 'Ah! dacht je dat het allemaal komedie voorbij is? Nee, dit is een tragedie! '

Aratov werd wakker. Het nachtlampje brandt. Clara's aanwezigheid is voelbaar in de kamer. Hij is weer in haar macht.

'Clara, ben je hier?'
- Ja! - wordt gehoord.
- Als je precies hier bent, als je begrijpt hoe bitter ik berouw heb dat ik niet begreep, duwde je weg - kom! Als je er nu zeker van bent dat ik, die nog steeds niet van je hield en geen enkele vrouw kende, na je dood van je hield, kom dan!

Iemand benaderde hem snel van achteren en legde een hand op zijn schouder. Hij draaide zich om en op zijn fauteuil zag hij een vrouw in het zwart, met haar hoofd opzij gedraaid, als in een stereoscoop.

- ... Draai je naar me, kijk me aan, Clara! - Het hoofd draaide zich stilletjes naar hem toe, de oogleden gingen open, een strenge uitdrukking maakte plaats voor een glimlach.
- Het is me vergeven! - met deze woorden kuste Aratov haar op de lippen.

Toen hij de schreeuw van Platosch tegenkwam, viel hij in zwijm.

De volgende nacht wachtte hij ongeduldig. Zij en Clara houden van elkaar. Die kus liep nog steeds snel door zijn lichaam. Een andere keer zal hij het bezitten ... Maar ze kunnen tenslotte niet samenleven. Je moet sterven om bij haar te zijn.

'S Avonds had hij koorts en Platonida Ivanovna zat te dommelen in een stoel. Midden in de nacht werd ze wakker van een doordringende schreeuw. Yasha lag weer op de grond. Hij werd opgepakt en neergelegd. In zijn rechterhand zat een lok zwart vrouwenhaar. Hij was opgetogen, vertelde over zijn perfecte huwelijk, dat hij nu weet wat plezier is. Nadat hij even bij bewustzijn was gekomen, zei hij: „Huil niet, tante.Weet je niet dat liefde sterker is dan de dood? " En er scheen een zalige glimlach op zijn gezicht.