Het kleine dorpje Kolotovka ligt op een helling van een kale heuvel, doorsneden door een diep ravijn dat midden op straat loopt. Een paar stappen van het begin van het ravijn is een kleine vierhoekige hut bedekt met stro. Dit is de taverne Prytynny. Hij wordt veel gemakkelijker bezocht dan de rest van de etablissementen, en de reden hiervoor is de kusser Nikolai Ivanovich. Deze ongewoon dikke, grijsharige man met een zwemmend gezicht en sluw goedaardige ogen woont al meer dan 20 jaar in Kolotovka. Hij onderscheidt zich niet door speciale hoffelijkheid of spraakzaamheid, heeft de gave om gasten aan te trekken en weet veel van alles wat interessant is voor Russische mensen. Hij weet alles wat er in de wijk gebeurt, maar hij knippert nooit met zijn ogen.
De buren Nikolai Ivanovich genieten respect en invloed. Hij is getrouwd en heeft kinderen. Zijn vrouw is een levendige, verbazingwekkende en snelle bourgeois, Nikolai Ivanovitch vertrouwt in alles op haar en schreeuwende dronkaards zijn bang voor haar. De kinderen van Nikolai Ivanovich gingen naar hun ouders - slimme en gezonde jongens.
Het was een hete dag in juli toen ik, geteisterd door dorst, Pritynny-courgette naderde. Plots verscheen er een grijsharige man van hoge postuur op de drempel van een groente merg en begon iemand te roepen, zwaaiend met zijn handen.Hij werd beantwoord door een korte, dikke en kreupele man met een sluwe uitdrukking op zijn gezicht, bijgenaamd Morgach. Uit het gesprek tussen Morgach en zijn vriend Stunned realiseerde ik me dat er een wedstrijd van zangers was begonnen in de courgette. De beste zanger, Yashka Turk, laat zijn kunsten zien.
Heel wat mensen hebben zich al verzameld in de courgette, waaronder Yashka, een dunne en slanke man van ongeveer 23 jaar oud met grote grijze ogen en lichtblonde krullen. Naast hem stond een breedgeschouderde man van ongeveer veertig met zwart glanzend haar en een fel peinzende uitdrukking op zijn Tataarse gezicht. Zijn naam was Wild Barin. Tegenover hem zat Yashka's rivaal - een roeier uit Zhizdra, een strakke, kleine man van ongeveer 30, pokdalig en gekruld, met een stompe neus, bruine ogen en een vloeibare baard. Afzetactie Wild Barin.
Voordat ik de wedstrijd beschrijf, wil ik een paar woorden zeggen over degenen die zich in de kroeg hebben verzameld. Evgraf Ivanov, of Stunned, was een bachelor-bachelor. Hij kon niet zingen of dansen, maar geen enkele drank kon hem missen - zijn aanwezigheid werd overgebracht als een onvermijdelijk kwaad. Het verleden van Morgach was onduidelijk, ze wisten alleen dat hij koetsier was bij de minnares, bij de griffiers kwam, in het wild werd vrijgelaten en rijk werd. Dit is een ervaren persoon in zijn gedachten, niet goed en niet slecht. Zijn hele gezin bestaat uit een zoon die naar zijn vader is gegaan. Jacob, afstammeling van een gevangengenomen Turkse vrouw, was een kunstenaar in hart en nieren - een primeur in een papierfabriek. Niemand wist waar de Wild Barin (Perevesles) vandaan kwam en hoe hij leeft. Deze sombere man leefde zonder iemand nodig te hebben en had grote invloed.Hij dronk geen wijn, kende geen vrouwen en hield hartstochtelijk van zingen.
De eerste die een rij zong. Hij zong een dans met eindeloze decoraties en overgangen, wat de glimlach van de Wild Barin veroorzaakte en de stormachtige goedkeuring van de rest van het publiek. Jacob begon van opwinding. Zijn stem was diepe passie en jeugd, en kracht en zoetheid, en fascinerend zorgeloos, verdrietig verdriet. De Russische ziel klonk in hem en greep naar het hart. Er stonden tranen in ieders ogen. De roeier zelf gaf toe dat hij was verslagen.
Ik verliet de courgette om de indruk niet te bederven, ging naar het hooi en viel in slaap in slaap. 'S Avonds, toen ik wakker werd, vierde Yashki al met macht en hoofd in de courgette. Ik draaide me om en begon af te dalen van de heuvel waarop Kolotovka ligt.