Ik
Een jonge man, niet ouder dan twintig jaar, zonder hoed, een beetje dronken, liep de bar binnen voor een biertje. Twee mensen praten aan een nabijgelegen tafel, een mannelijke, bijna jongensachtige stem en een vrouwenstem, pectoraal, moederlijk, worden gehoord. De jongeman is te lui om zijn hoofd in hun richting te draaien, hij stelt zich voor dat dit een moeder en zoon is. We hebben het over geld, een vrouw heeft het nodig - liefdevol, bezorgd. De jongeman was net moeder overleden, daarvoor had hij zijn vader begraven. Hij zou heel graag voor zijn moeder zorgen, want zijn inkomen in Zuid-Afrika groeit voortdurend. Daarnaast ontvangt hij inkomen uit de Nederlandse erfenis van zijn vader, die hij betrouwbaar heeft geplaatst. Hier in Parijs heeft hij een dicht opeengepakte portemonnee, hij is klaar om te delen met deze vrouw. Misschien zou ze dan bij hem willen wonen, want hij zou de genegenheid van een moeder voor een vrouw nu niet in de weg staan. En je kunt zelfmoord plegen en haar je geld geven. Alles is zo eenvoudig, alleen is niet duidelijk waar het idee van zelfmoord vandaan kwam. De jongeman begint zijn zinnen in het gesprek van het paar in te voegen, het lijkt hem dat hun stemmen en lotsbestemmingen "met elkaar verweven" zijn. Hij herinnert zich zijn naam - Andreas - en vraagt hem A te noemen. Dan valt hij even in slaap en als hij wakker wordt, is het paar al verdwenen. A. wil de ober voor hen betalen, maar alles is al betaald.
II
Als je bijvoorbeeld een held uit de middenklasse neemt, kun je de eenheid en universaliteit van wereldprocessen demonstreren. De held woont in een Duitse provinciestad. In 1913 is de held de onderwijzer van het gymnasium en geeft hij wiskunde en natuurkunde. Als persoon 'opgebouwd uit middelmatig materiaal' heeft hij geen gedachten en filosofische vragen. Het wordt volledig bepaald door zijn omgeving. Zijn naam is onbeduidend, je kunt hem Tsakharias noemen. Heeft hij ooit nagedacht over iets dat verder gaat dan wiskundige problemen? Natuurlijk over vrouwen bijvoorbeeld. De tijd is rijp voor de "erotische shock". Bij toeval ontmoet hij buiten het huis de dochter van zijn hospita, naast wie hij een aantal jaren rustig heeft geleefd. Het blijkt dat hij en de Filippijnen van elkaar houden. Al snel komt het tot het 'hoogste bewijs van liefde', en daarna tot jaloezie, wantrouwen, lijden, pijniging. Beiden besluiten zelfmoord te plegen, de Filippijnen schieten hem in het hart, dan in zijn tempel, en hun bloed "mengt".
Zo'n pad - van "ellende naar het goddelijke" - is niet voor middelmatige aard. Een andere gang van zaken is natuurlijker en logischer, wanneer het paar uiteindelijk, uitgeput door verwachting, bij de moeder komt en Tsakharias knielt om de zegen te ontvangen.
III
Net aangekomen A. onderzoekt het stationsplein van de stad in de vorm van een driehoek. Er zit iets aanlokkelijks, magisch in, en hij wil hier een bewoner worden.
A. huurt een kamer in het huis van barones V., die door middelen wordt beperkt. Op de binnenplaats van 1923, na de door Duitsland verloren oorlog, was de inflatie hoog. A., een Zuid-Afrikaanse diamantmaker, heeft altijd geld. De barones woont bij haar dochter Hildegard en een oude bediende, de echtgenoot van de barones stierf. begrijpt meteen dat familierelaties erg complex zijn. Hildegard toont zijn ontevredenheid over het uiterlijk van de mannelijke huurder, maar gehoorzaamt de wil van zijn moeder. had een ander toevluchtsoord voor zichzelf kunnen vinden, maar het lot zelf bracht hem blijkbaar hier. Hij merkt dat alle drie de vrouwen op elkaar lijken. In deze "driehoek" vertegenwoordigt de barones het "moedertype", en in de gezichten van de dienstmeisjes Zerlina en Hildegard is er iets monastieks, een soort "tijdloosheid". Na een gesprek met de huurder te hebben gehad, deelt Hildegard hem op de eerste avond mee dat het haar taak is om voor haar moeder te zorgen en de wereld in huis te houden, de wereld die haar vader heeft opgericht. concludeert dat dit een vreemd meisje is, stoer, vol "onbevredigde verlangens".
IV
Toen hij eenmaal een meester was in tekeninstrumenten, een vrouw had, verwachtten ze een kind. Tijdens de bevalling stierven zowel de vrouw als het kind. Een ouder wordende weduwnaar haalde een pasgeboren meisje uit het asiel, genaamd Melitt. Het meisje is afgestudeerd aan de middelbare school en werkt nu in de wasruimte. De oude vader wordt een dolende imker. Terwijl hij met een lied door de velden dwaalt, bewondert hij de 'grote schepping van de schepper' en leert hij mensen hoe ze met bijen moeten werken. Door de jaren heen benadert hij de 'aard van het zijn', de kennis van leven en dood. De oude man keert met enige tegenzin naar huis terug, uit angst dat de eigenaardigheden van zijn lot de levenslijn van een jong, onervaren wezen zouden kunnen verstoren.
V
A. houdt ervan om comfortabel te leven. Geld wordt hem gemakkelijk gegeven, nu koopt hij huizen en land op voor gedevalueerde markeringen. Hij geeft graag geld. Hij houdt niet van beslissingen nemen, het lot beslist zelf goed voor hem, en hij gehoorzaamt haar zonder waakzaamheid te verliezen, zij het met een behoorlijke hoeveelheid luiheid.
Op een zondagochtend onthult Zerlina hem de oude familiegeheimen. De barones baarde Hildegard niet van de baron, maar van een vriend van de familie von Jun.Niemand wist dat de meid alles had geraden, lachte en handelde in haar eigen belang. In die tijd was Zerlina een schattig en "smakelijk" meisje uit het dorp. Na een mislukte poging om de ascetische baron, de rechter, te verleiden, slaagt ze er snel in om von Yoon te verleiden en hem van een andere minnaar te scheuren. Deze laatste stierf plotseling in het zogenaamde Hunting Lodge. Von Yoon werd gearresteerd op verdenking van vergiftiging, maar werd bij een rechtbank onder leiding van een baron vrijgesproken, waarna hij het land voorgoed verliet. Voor de rechtbank stuurde Zerlina de door haar gestolen baronbrieven naar de barones en haar minnaar, maar dit had geen invloed op de objectiviteit van de beslissing van de rechter. De baron stierf snel - aan een gebroken hart, volgens Zerlina. In het geheim van de barones voedde de meid Hildegard op haar eigen manier op, "vergelding voor schuld" - de schuld van haar dochter, in wie het bloed van de "wellustige moordenaars" stroomde, en de schuld van de moeder. Hildegard groeide op in een poging om degene te imiteren die ze als haar vader beschouwde - de baron, 'maar zonder zijn heiligheid', neemt Zerlina kwalijk. Zij, die iedereen bespioneert, weet dat Hildegard 's nachts vaak inactief is bij de kamer van de volgende gast, en alleen de gedachte aan een' heilige 'vader weerhoudt haar ervan de deur te openen. De barones werd een gevangene van beide vrouwen, die haar in haar ziel haatten.
Het verhaal van Zerlina leidt A. enigszins af van een middagdutje. Hij valt in slaap, heeft medelijden met de barones en is zelf zonder moeder vertrokken, hij zou graag 'zijn eigen zoon' zijn.
VI
In een drukke straat ziet A. een vreemd, belachelijk huis dat uitsteekt als een "gebroken tand". precies daar gaat hij om zijn poorten, portieken, binnenplaatsen, trappen, vloeren. Hij is vol ongeduld en wacht op bijvoorbeeld een tuin- of landschapsuitzicht vanuit een raam. Het is alsof ze behekst is en zich in een onveilig labyrint bevindt, maar geen ziel in de buurt. Plots botst hij bijna tegen een meisje aan met een emmer in zijn handen. Ze woont in dit huis bij haar opa en werkt in de wasruimte op zolder. Andreas stelt zich aan haar voor. Hij wil de tuin zien, waarvan hij het bestaan leert van Melitta. Het lukt hem niet en teleurgesteld vraagt hij Melitt hem een andere uitgang naar de straat te wijzen. Na de volgende lange wandelingen bevindt A. zich in een leerwinkel, waar hij uiteindelijk met een stuk gekocht leer de straat opgaat. De huid is goed, maar hij is nog steeds teleurgesteld.
VII
Tsakharias sloot zich aan bij de sociaal-democratische partij, waarna hij snel promoveerde en directeur van het gymnasium wilde worden, getrouwd is en drie gehoorzame kinderen heeft.
Op dat moment werden in heel Duitsland bijeenkomsten gehouden uit protest tegen de relativiteitstheorie van Einstein. Tijdens een bijeenkomst is hij tegen deze theorie, hoewel niet te scherp - tenslotte zijn er zelfs in het partijbestuur aanhangers van Einstein. Tsaharias verlaat de vergadering en confronteert een jonge man in zijn garderobe op zoek naar zijn hoed. Deze laatste nodigt Tsakharias uit in de kelder, waar hij hem trakteert op het dure Bourgondië. Tsakharias is niet tevreden met de manier van denken van een jonge man die zichzelf Nederlander noemt en gelooft dat de Duitsers hem en heel Europa veel leed hebben bezorgd. Na de eerste fles houdt Tsacharias een toespraak tot eer van de Duitse natie, 'geen hypocrisie tolerant'. Daarom houden de Duitsers niet van de "betweterige" joden. De Duitsers zijn de natie van de "Oneindige", dat wil zeggen de dood, terwijl andere naties in de "Ultieme" zitten, in de handel. De Duitsers hebben een moeilijk kruis - de plichten van 'mentoren van de mensheid'.
Na de tweede fles volgt nog een toespraak: in een staat van lichte dronkenschap is het redelijker om naar een prostituee te gaan, en niet naar zijn vrouw, om geen vierde kind te verwekken, dat niet betaalbaar is. Maar prostituees kunnen middelbare scholieren ontmoeten. De Duitsers hebben het woord "liefde" niet langer nodig, omdat het "paren" is dat ons dichter bij het Oneindige brengt. Achter een vierde fles wordt een vierde toespraak gehouden en op weg naar huis een vierde over de behoefte aan 'geplande vrijheid'. neemt Tsakharias mee naar de deur van zijn huis, waar de Filippijnse vrouw de 'twee klootzakken' walgde. A. verdreven door haar bladeren, en merkte op hoe de Filippijnen haar man bashen, enthousiast geslagen accepteren en liefdesbekentenissen mompelen. komt thuis en valt in slaap, omdat hij niet wil nadenken over het lot van de Duitse Naii.
VIII
Voor het eerst in haar leven krijgt Melitta een geschenk van een jonge man. Dit is een prachtige leren handtas, met daarin een brief van A. met het verzoek je te zien. Melitta weet niet hoe ze een antwoord moet schrijven, want "van hart tot pen is zo ver", zeker voor een kleine wasvrouw. Ze besluit naar A. te gaan en trekt een zondagse jurk aan. Zerlin opent het, dat snel alles eruit steekt en Melitt voorbereidt op de terugkeer van A., terwijl ze de bruid voorbereiden op de huwelijksnacht. Zerlina stopt een meisje in een nachthemd van Hildegard en legt A. in bed, waar Melitta twee nachten doorbrengt.
IX
A. praat met de barones over de morele principes van de jongere generatie. Volgens de barones beschouwt haar dochter A. als een immoreel persoon, de enige vraag is of het lof of afkeuring is. Met de tederheid van zijn zoon nodigt A. de barones uit om de door hem gekochte Hunter's Lodge te bezoeken.
Diner A. in het stationsrestaurant. Zittend in een oude hal, "driedimensionaal", zoals alles in het Duits, geeft A. zich over aan een nieuw soort herinneringen - in "multidimensionaliteit", en hij is zelf verbaasd dat hij niet aan Melitte denkt, maar aan Hildegard. Op dit moment verschijnt Hildegard zelf, onder het "plebeiaanse geluid", arrogant en mooi. Ze beschuldigt A. van het spelen van het leven van zijn moeder, die na het kopen van de Hunter's Lodge een speeltje werd in de handen van Zerlina. Van de dienstmeid weet ze al alles over Melitt en verbergt ze haar woede voor A.
De volgende nacht komt Hildegard de kamer van A. binnen en eist dat hij die met geweld inneemt. Wanneer A. verbaasd niet slaagt, verklaart ze hem kwaadwillig dat ze hem voor altijd de "mannelijke macht" heeft ontnomen.
'S Morgens hoort A. van de krant dat Melitta niet meer leeft. Hildegard geeft toe dat ze naar Melitta is gekomen en haar heeft verteld dat A. onverschillig stond tegenover de kleine wasvrouw. Na haar vertrek sprong het meisje uit het raam. ziet dit als een moord. Hildegard stelt hem cynisch gerust, want er ligt nog veel moord en bloed voor de boeg, en hij zal ze accepteren zoals hij de oorlog aanvaardde. Bovendien maakt de dood van Melitta zijn leven gemakkelijker. Nu bereidt iedereen zich voor om naar de Hunter's Lodge te verhuizen, omdat ze niet langer het uiterlijk van Melitta onder ogen zien. Iedereen viert er vrolijk kerst in.
X
A. woont al bijna tien jaar in de Hunter's Lodge met barones en Zerlina. Op vijfenveertigjarige leeftijd was hij behoorlijk dik door de inspanningen van Zerlina, die haar gewicht meer dan verdubbelde. Maar de meid draagt koppig oude kleren en die van A. geeft haar op. zorgt als zoon voor de Barones en dit wordt steeds meer de zin van zijn leven. Onregelmatige bezoeken aan Hildegard krijgen al het karakter van een ongewenste invasie. vergeet geleidelijk het verleden, het is ongelooflijk dat hij ooit van vrouwen hield, één pleegde zelfmoord vanwege hem, maar haar naam staat al klaar om uit haar geheugen te glippen. In dit 'drukke dagelijkse leven' hoef je alleen maar rekening te houden met de mogelijkheid van een plotselinge start van politieke idioten zoals Hitler om geen geld te verliezen. Zijn belangrijkste opvolger, hij stelt de barones op, gaat forse bedragen uittrekken aan liefdadigheidsorganisaties, vooral in Nederland. Over de toekomst maakt hij zich geen zorgen, want in 1933 verloren de nationaal-socialisten hun stem. herhaalt graag dat de wereld genegeerd moet worden en langzaam moet "kauwen op het dagelijks leven".
Op een dag hoort A. zingen uit het bos. Zingen stoort hem. De laatste drie jaar zijn niet meer aan het zingen; Hitler greep desondanks de macht, het oorlogsgevaar rijpt, financiële zaken moeten worden geregeld. Een oude man met een krachtig lichaam verschijnt, blind, maar zelfverzekerd en kalm. hij realiseert zich plotseling dat dit de grootvader van Melitta is en de pijn van de herinnering komt bij hem op. Beiden beginnen met het analyseren van A.'s schuld en onschuld, om de hele levensgeschiedenis van deze, in wezen, vriendelijke persoon op te sporen. Wat er ook gebeurt in de wereld: oorlog, de Russische revolutie en Russische kampen, Hitlers machtsstijging, A. verdiende geld. Bovendien was hij altijd liever "zoon" dan "vader" en koos hij uiteindelijk voor zichzelf de rol van "dikke baby". vindt zijn fout in absolute, 'grot'-onverschilligheid, met als gevolg onverschilligheid voor het lijden van zijn naaste. De oude man weet dat de overgangsgeneratie voorbestemd is om problemen op te lossen, A. weet zeker dat deze generatie verlamd is door de onmetelijkheid van de taak. Hij hoopte zelf de verantwoordelijkheid voor zijn "wreedheid" te vermijden, die de hele wereld en elk afzonderlijk bedreigt. pleit schuldig en is klaar voor afrekening. Grootvader Melitta begrijpt, keurt en accepteert zijn bereidheid, en spreekt hem eerst bij naam aan - Andreas. De oude man vertrekt. Na hem, op een "natuurlijke" manier voor hem, verlaat A. het leven van: van de "monsterlijke driedimensionale werkelijkheid" tot "onmetelijk niet-bestaan", met een pistool in zijn hand,
Na nooit de hele waarheid te hebben geleerd, zonder A., sterft de barones van verdriet, met de uitdrukkelijke hulp van Zerlina. Nu kleedt het voormalige dienstmeisje zich rijkelijk en krijgt een dienstmeisje.
Xi
De jonge vrouw, nog jong, gaat naar de kerk voor de mis. Een vreemdeling met een bril naar haar toe en om een of andere reden wil de jongedame naar de overkant van de straat gaan. Niettemin passeert ze hem in een "schil van ijzige onverschilligheid", als een echte dame, "bijna een heilige". Dan lijkt het haar dat deze oudere man, die eruit had kunnen zien als een communist, als Hitler ze niet allemaal had vernietigd, haar volgt. Ze komt de kerk binnen en voelt de achterkant van zijn hoofd het gewicht van zijn blik. Schuif dan naar de binnenplaats voor het plein, waar niemand is. Ze kijkt om zich heen - 'geweld wordt geannuleerd', althans voor deze dag. In de ziel van de jongedame ontstaat een mengeling van spijt en leedvermaak. Het koraal klinkt, de jongedame komt weer de kerk binnen, opent het Psalter - 'inderdaad heilig'.