'Hij zingt' s ochtends in de kast. Men kan niet zonder dit leerboek, dat een vluchtige uitdrukking is geworden waarmee Olesha's roman begint. En het verwijst naar een voormalige revolutionair, een lid van de Society of Political Prisoners, nu een belangrijke Sovjet-zakenman, directeur van de voedselindustrie, Andrei Babichev. Zo ziet hij hem - een machtige reus, de meester van het leven - de hoofdpersoon, een man die in het leven is verloren, Nikolai Kavalerov.

Andrei Babichev pakte een dronken Kavalerov op, die rondslingerde in de buurt van de pub, van waaruit hij werd weggegooid na een ruzie. Hij kreeg medelijden met hem en gaf hem een ​​tijdje onderdak in zijn appartement, terwijl zijn leerling en vriend, een vertegenwoordiger van de "nieuwe generatie", een achttienjarige student en voetballer Volodya Makarov, vermist werden. Hij woont al twee weken bij Babichev, maar in plaats van dankbaarheid voelt hij ondraaglijke afgunst voor zijn weldoener. Hij veracht hem, beschouwt zichzelf als lager en noemt hem worstmaker. Hij, Kavalerov, heeft tenslotte een figuurlijke visie, bijna een poëtisch geschenk, dat hij gebruikt om popmonologen en verzen te componeren over de financiële inspecteur, co-ladies, Nepman en alimentatie. Hij benijdt Babichevs welvaart, zijn gezondheid en energie, beroemdheid en omvang. Kavalerov wil hem ergens op betrappen, de zwakke kant ontdekken, een gat in deze monoliet vinden. Pijnlijk egoïstisch, voelt hij zich vernederd door zijn samenwonen en Babichevs medelijden. Hij is jaloers op de onbekende Volodya Makarov, wiens foto op de tafel bij Babichev ligt.

Kavalerov is zevenentwintig jaar oud. Hij droomt van zijn eigen glorie. Hij wil meer aandacht, terwijl, in zijn woorden, "in ons land wegen van glorie worden belemmerd door barrières". Hij zou geboren willen worden in een kleine Franse stad, zichzelf een verheven doel stellen, op een dag de stad verlaten en in de hoofdstad, fanatiek werken, om het te bereiken. In een land waar een nuchtere, realistische benadering van een persoon vereist is, komt hij plotseling in de verleiding om iets belachelijks te nemen en te creëren, een ingenieus onheil te plegen en later te zeggen: "Ja, je bent zo, maar ik ben zo". Kavalerov voelt dat zijn leven is gebroken, dat hij niet langer mooi of beroemd zal zijn. Zelfs de buitengewone liefde waar hij zijn hele leven van had gedroomd, zou dat niet zijn. Met verdriet en afschuw herinnert hij zich de kamer van de vijfenveertigjarige weduwe Anechka Prokopovich, dik en los. Hij ziet de weduwe als een symbool van zijn mannelijke vernedering. Hij hoort haar vrouwelijke roeping, maar het wekt hem alleen maar van woede ('Ik ben geen stel voor jou, klootzak!').

Kavalerov, zo delicaat en zachtaardig, wordt gedwongen een 'hansworst' te zijn onder Babichev. Hij draagt ​​worst gemaakt met Babichev's technologie op de aangegeven adressen, "die niet op één dag mislukt", en iedereen feliciteert zijn maker. De cavaliers weigeren trots haar ceremonieel eten. Woede haalt het uit elkaar, want in de nieuwe wereld die de communistische Babitsjev bouwt, laait de roem 'op omdat een nieuw soort worst uit de handen van de worstmaker is gekomen'. Hij is van mening dat deze nieuwe, in aanbouw zijnde wereld de belangrijkste is, zegevierend. En hij, Kavalerov, is, in tegenstelling tot Babichev, een vreemde bij deze viering van het leven. Hij wordt hier constant aan herinnerd, hetzij door het vliegveld van het nieuwe ontwerp niet op het vliegveld te laten opstijgen, dan door de bouw van weer een nieuw geesteskind van Babichov - "Chetvertak", het gigantische huis, de toekomstige grootste eetkamer, de grootste keuken, waar lunch kost slechts een kwart.

Uitgeput door afgunst schrijft Kavalerov een brief aan Babitsjev, waar hij zijn haat tegen hem opbiecht en hem een ​​domme hoogwaardigheidsbekleder met nobele neigingen noemt. Hij beweert dat hij de kant kiest van de broer van Babichev, Ivan, die hij ooit op de binnenplaats zag, toen hij Andrei dreigde hem te vernietigen met behulp van zijn Ophelia-auto. Andrei Babichev zei toen dat zijn broer Ivan "een luie persoon is, een schadelijke, besmettelijke persoon" die "moet worden doodgeschoten". Even later ziet Kavalerov per ongeluk hoe deze dikke man met een bolhoed en met een kussen in zijn handen een meisje genaamd Valya vraagt ​​om naar hem terug te keren. Valya, de dochter van Ivan Babichev, wordt het onderwerp van zijn romantische ambities. Kavalerov verklaart de Babichev-oorlog - "... voor tederheid, voor pathos, voor persoonlijkheid, voor namen die de naam Ophelia opwinden, voor alles wat je onderdrukt, een geweldig persoon."

Net op het moment dat Kavalerov, van plan om eindelijk Babichev's huis te verlaten, zijn bezittingen ophaalt, keert student en voetballer Volodya Makarov terug. Verward en jaloers probeert Kavalerov Babichev voor zich te lasteren, maar Makarov reageert niet, maar neemt rustig zijn plaats in op de favoriete bank van Cavalerov. De brief van de Cavaliers durft niet weg te gaan, maar ontdekt dan plotseling dat hij per ongeluk iemand anders in beslag heeft genomen, en bleef toch op tafel liggen. Hij is wanhopig. Opnieuw keert hij terug naar Babichev, hij wil aan de voeten van de weldoener vallen en, berouwvol, smekend om vergeving smekend. Maar in plaats daarvan zweert hij alleen maar, en wanneer hij Valya uit de slaapkamer ziet verschijnen, valt hij helemaal in trance - begint weer te lasteren en wordt uiteindelijk de deur uitgegooid. 'Het is voorbij', zegt hij. 'Nu ga ik je vermoorden, kameraad Babichev.'

Vanaf dat moment werkte Kavalerov samen met de "moderne tovenaar" Ivan Babichev, een leraar en een trooster. Hij luistert naar zijn bekentenis, waaruit hij leert over Ivan's buitengewone inventieve vermogens, die van kinds af aan anderen verrasten en de bijnaam Mechanic kregen. Na het Polytechnisch Instituut werkte hij enige tijd als ingenieur, maar deze fase in het verleden, nu wankelt hij rond voor bierhuizen, tekent portretten van degenen die tegen betaling willen, componeert geïmproviseerd enz. Maar het belangrijkste is prediken. Hij stelt voor om een ​​'samenzwering van gevoelens' te organiseren in tegenstelling tot het zielloze tijdperk van het socialisme, dat de waarden van de afgelopen eeuw ontkent: medelijden, tederheid, trots, jaloezie, eer, plicht, liefde ... Hij roept degenen bijeen die zich nog niet hebben bevrijd van menselijke gevoelens, zelfs als dat niet het geval is de meest verhevene, die geen machine werd. Hij wil 'de laatste parade van deze gevoelens' regelen. Hij brandt van haat tegen Volodya Makarov en zijn broer Andrei, die zijn dochter Valya van hem afnam. Ivan vertelt zijn broer dat hij van Volodya houdt, niet omdat Volodya een nieuwe persoon is, maar omdat Andrey zelf, als eenvoudige leek, een gezin en een zoon nodig heeft, vaderlijke gevoelens. In de persoon van Kavalerov vindt Ivan zijn aanhanger.

De tovenaar wil Kavalerov zijn trots laten zien - een machine genaamd Ophelia, een universeel apparaat waarin honderden verschillende functies zijn geconcentreerd. Volgens hem kan ze bergen opblazen, vliegen, gewichten heffen, een kinderwagen vervangen, als langeafstandswapen dienen. Ze weet alles te doen, maar Ivan verbood haar. Hij besloot zijn tijd te wreken en de auto te beschadigen. Hij schonk haar volgens hem vulgaire menselijke gevoelens en onteerde haar daarmee. Daarom gaf hij haar de naam Ophelia - een meisje dat gek werd van liefde en wanhoop. Zijn machine, die de nieuwe eeuw gelukkig zou kunnen maken, is 'een oogverblindend koekje dat de stervende eeuw aan de geborenen zal laten zien'. Kavalerov stelt zich voor dat Ivan echt met iemand praat door een kier in het hek, en dan hoort hij met afgrijzen een doordringend fluitje. Met een hijgend gefluister: 'Ik ben bang voor haar!' - Ivan rent weg van het hek en samen vluchten ze.

De cavaliers schamen zich voor hun lafheid; hij zag alleen een jongen fluiten met twee vingers. Hij betwijfelt het bestaan ​​van de machine en verwijt Ivan. Tussen hen is er ruzie, maar dan geven de Cavaliers zich over. Ivan vertelt hem een ​​verhaal over de ontmoeting van twee broers: hij, Ivan, stuurt zijn formidabele auto in aanbouw naar de Chetvertak, en zij vernietigt hem en de verslagen broer kruipt ernaartoe. Binnenkort is Kavalerov aanwezig bij een voetbalwedstrijd waaraan Volodya deelneemt. Hij volgt Volodya, Valya, Andrei Babichev angstvallig, omringd door, naar het hem lijkt, universele aandacht. Hij is gekwetst dat ze hem niet opmerken, hem niet herkennen, en de charme van Vali kwelt hem met zijn ontoegankelijkheid.

'S Nachts keert Kavalerov dronken terug naar huis en bevindt zich in het bed van zijn minnares, Anechka Prokopovich. Happy Anechka vergelijkt hem met haar overleden echtgenoot, die Kavalerov woedend maakt. Hij verslaat Anechka, maar dit maakt haar alleen maar blij. Hij wordt ziek, de weduwe zorgt voor hem. Kavalerov heeft een droom waarin hij het 'Kwartet', de gelukkige Valya, samen met Volodya ziet, en precies daar met verschrikking merkt Ophelia op, die Ivan Babichev vangt en een naald tegen de muur prikt en vervolgens Kavalerov achtervolgt.

Na hersteld te zijn, vlucht Kavalerov voor de weduwe. Een heerlijke ochtend vervult hem met de hoop dat hij nu zal kunnen breken met zijn vroegere lelijke leven. Hij begrijpt dat hij te gemakkelijk en aanmatigend leefde, een te hoge mening over zichzelf. Hij slaapt op de boulevard, maar keert dan weer terug en besluit resoluut om de weduwe 'op zijn plaats' te zetten. Thuis vindt hij Ivan zittend op het bed en drinkt Ivan's wijn op een zakelijke manier. In antwoord op de verbaasde vraag van Kavalerov: "Wat betekent dit?" - hij biedt hem een ​​drankje aan voor onverschilligheid als "het beste van de menselijke geest" en zegt "aangenaam": "... vandaag, Kavalerov, is het jouw beurt om te slapen met Anechka. Hoera!"