Georgy Nikolayevich Zybin, een dertigjarige historicus, medewerker van het museum voor lokale geschiedenis in Alma-Ata, voorzag al zijn lot en overreedde zichzelf om 'goed' te leven: 'rustig, stil, onmerkbaar, onmerkbaar, niet om iemand te duwen, niet te kwetsen - ik ben de bewaker van oudheden, en niets meer! " Wat kan zijn rustige werk en leven verstoren? De museumdirecteur, een voormalig militair, behandelt hem met respect en bijna vaderlijke zorg. In de buurt is een trouwe vriend en drinkpartner, een oude wijze grootvader die als timmerman in het museum werkt. In de buurt is de schoonheid Clara, slim en lief, stiekem verliefd op hem. Een jonge wetenschapper Kornilov verscheen in het museum, verdreven uit Moskou, een man voor Zybin van het ras van 'zijn eigen' - zowel door het lot als door het onderwijs. Ja, en de aard van zijn werk - de studie van museumtentoonstellingen - zou Zybin een beetje moeten beschermen tegen dat onbegrijpelijke en verschrikkelijke dat de lucht van de zomer van 1937 dronk. Het is alleen nodig - 'rustig'. Bij Zybin - werkt niet. Eerst komt de oude Rodionov, een neofiet-archeoloog en een voormalige partizaan, met zijn 'ontdekkingen' en eist hij dat hij de opgravingen van de oude hoofdstad begint op de plaats die hij aangeeft. Zybin weet dat het zinloos en gevaarlijk is om in de moderne tijd weerstand te bieden aan de kracht van agressieve onwetendheid van de 'brede massa' die de wetenschap binnendringt. Hij weet het, maar verzet zich zoveel als hij kan. In het museum zelf zijn er voortdurend botsingen met de ongeletterde, maar ideologisch onderlegde menigte, Zoya Mikhailovna, die Zybin's werk probeert te 'tweaken'. Samenwerking met de krant, waar Zybin naar zijn mening absoluut neutrale aantekeningen over cultuur schrijft, bijvoorbeeld over de zeldzaamheden die in de republikeinse bibliotheek zijn opgeslagen, maar die de aandacht van de wetenschappers van de bibliotheek niet waard waren - deze samenwerking eindigt met het verduidelijken van de betrekkingen met de secretaris-wetenschapper Dupova bibliotheek. Zybin weerspiegelde niet het werk van bibliothecarissen bij het bedienen van de brede massa van arbeiders en studenten, zegt ze, cultuur is wat de behoeften van de brede massa kan en moet dienen, en niet een handjevol hooghartige specialisten. Deze aanvallen zijn niet zo ongevaarlijk - ze staan ​​altijd klaar om te luisteren naar hun "inheemse organen" ten dienste van klagers. Zybina wordt gewaarschuwd door de vriendelijke regisseur: 'Wees niet partijdig, wees beleefder', en grootvader vraagt ​​om afstand te doen. Zybin zou graag kalmeren, maar dat kan hij niet. Hij kan van buitenaf niet zien hoe de krant hype rond de gigantische boa, naar verluidt woonachtig op de collectieve boerderij Mountain Giant, opgeblazen door onwetende, sensationele journalisten, het leven van teamleider Potapov, de enige die de slang zag, dreigt te verpesten. En de beleefde en attente 'advocaten op vakantie' zijn al vaak op de collectieve boerderij - ze cirkelen rond Potapov, kijken naar museummedewerkers die naar de opgravingen zijn gekomen. Een auto die 'per ongeluk' op een nachtweg is tegengekomen, brengt Zybin naar de 'advocaten', waar hem vriendelijk wordt uitgelegd dat Potapov een agent van de Duitse inlichtingendienst is, en het verhaal van de slang is een 'listige sabotage'. Maar die avond, tijdens een ontmoeting met de onderduikende Potapov, probeerde Zybin niet alleen "de vijand te neutraliseren", maar deed hij er alles aan om hem te helpen - een wanhopige teamleider kon de "gigantische boa" vinden en doden, die erg groot bleek te zijn, maar nog steeds een gewone slang. Een tas met een dode slang, de laatste hoop op redding van de brigadegeneraal, bezorgen ze samen aan de stad, aan het museum. Dat maakt een einde aan het verhaal.

Maar Zybin vindt dat dit slechts een uitstel is. Lange tijd probeerde hij de logica van wat er om hem heen gebeurde niet te zien, niet te begrijpen - dove arrestaties, beproevingen, opgewekt van bovenaf hysterie van "waakzaamheid" en "strijd tegen zelfgenoegzaamheid". Zybin, opgevoed met de humanistische cultuur waarmee de Europese wereld de 20e eeuw binnenging, is niet gemakkelijk te geloven in de totale wildheid van mensen. In het gemak waarmee de zielen van mensen worden overwonnen door de nasleep van de grootinquisiteur. In nachtelijke waanvoorstellingen praat Zybin met Stalin: "Wat als je gelijk hebt, de wereld zal overleven en bloeien. Dan, rede, geweten, goedheid, menselijkheid - alles wat al duizenden jaren is vervalst en als het doel van het bestaan ​​van de mensheid werd beschouwd, kost absoluut niets. Om de wereld te redden, heb je ijzer en vlammenwerpers, stenen kelders en mensen met Browning erin nodig ... En ik zal, net als ik, als een icoon op je laarzen moeten vallen. ' In zo'n situatie is het keuzeprobleem voor Zybin niet langer een kwestie van persoonlijke moed. Het maakt deel uit van die cultuur, die beschaving die met vernietiging wordt bedreigd, en het afwijzen van verzet betekent voor Zybin een overeenkomst met de onnodigheid van deze cultuur, met het feit dat alles, en hijzelf, een 'faculteit van onnodige dingen' is. ... Onbekende arbeiders brengen een vondst naar het museum - een handvol gouden platen, een deel van de schat die ze hebben gevonden, en ervoor te zorgen dat het archeologische goud dat ze hebben gevonden wordt gevonden, de arbeiders verdwijnen spoorloos. De schat voor het museum is verloren gegaan. Het incident wordt gemeld bij de NKVD. Maar Zybin, die niet op de hulp van de autoriteiten hoopt, gaat zelf naar de steppe op zoek naar schatten. En hier, in de steppe, gebeurt waar hij al lang op wacht: Zybin wordt gearresteerd. Hij werd beschuldigd van anti-Sovjetpropaganda, verduistering en een poging om naar het buitenland te vluchten. De zaak wordt geleid door afdelingshoofd Neumann, een ervaren onderzoeker en een intellectueel die de ideeën van Stalins rechtsstaat niet uit angst, maar uit geweten dient, en een roodharige jongen, een specialist in het 'knock-out bewijs' Khripushin. Onderzoekers hebben geen bewijs van schuld, ze verwachten bewijs van Zybin te ontvangen. Een celgenoot met een oudere Boeddha deelt zijn wijsheid met Zybin: aangezien het toch onmogelijk is om hier weg te komen, is het verstandiger om alles toe te geven wat nodig is - dan zal het onderzoek gemakkelijker zijn en zal de tijd korter zijn. Maar juist dit is onmogelijk voor Zybin, dit zou zijn persoonlijke erkenning betekenen van het recht op legaliteit van een dergelijk systeem van gerechtelijke procedures. Zybin besluit te vechten. En de eerste die hem, vreemd genoeg, hielp zich hierin te vestigen, bleek Khripushin te zijn, - vervuld van professionele woede, begint hij tegen Zybin te schreeuwen, in de hoop de gevangene te breken, en Zybin voelt de noodzakelijke golf van wederzijdse woede en kracht - hij overschreed de drempel van angst. De "transportband" -methode wordt toegepast op Zybin - voortdurend veranderende onderzoekers ondervragen hem dagenlang. Zybin houdt stevig vast, maar hij weet niet dat zijn arrestatie slechts een deel is van het grote plan dat Neumann heeft bedacht. Hij is van plan materiaal te verkrijgen voor een grandioos - naar het model van Moskou - showproces in het geval van massavernietiging op cultureel gebied. Natuurlijk is één Zybin alleen niet genoeg. De uitnodiging om in de NKVD te verschijnen ontvangt Kornilov. Maar ze praten anders met hem - eerst vragen ze naar Zybin, maar dan leggen ze uit wat hun belangrijkste verzoek is: de autoriteiten helpen de zaak te sluiten voor een andere medewerker van het museum van de voormalige priester Andrei Ernestovich Kutorgu. De NKVD heeft een aanklacht tegen hem, maar de oude man lijkt onschuldig te zijn, sorry voor hem, delen de onderzoekers vertrouwelijk met Kornilov. 'Als je bereid bent voor hem in te staan, doe het dan. Doe het gewoon als bewijs en formeel, in schriftelijke rapporten. ' Kornilov, die als gedeporteerde in Alma-Ata woont en de laatste tijd elke dag op zijn eigen arrestatie wacht, waardeert de heerszuchtige beleefdheid van de rechercheurs enorm. Ja, en hun verzoek heeft niets schandelijks. Kornilov wordt genomen om de bestelling uit te voeren. De gesprekken die hij met de voormalige priester voert, zijn voornamelijk gewijd aan de geschiedenis van de beproeving en terechtstelling van Christus, evenals aan het onderwerp verraad door de discipelen van zijn Meester. En Kornilov schrijft met een goed geweten rapporten over vergaderingen waarin hij pater Andrei karakteriseert als een volledig loyale burger. Zijn rapporten worden met dankbaarheid aanvaard, maar in zijn laatste, zoals Kornilov hoopt, een bezoek aan de NKVD, werd hij uitgenodigd voor kolonel Gulyaev. De toon van het gesprek met hem verandert dramatisch - de kolonel veroordeelt Kornilov dreigend in zijn poging het onderzoek te misleiden. Hij toont schriftelijke verslagen van dezelfde gesprekken die zijn geschreven door Kutorga - een voormalige priester had een soortgelijke taak. Kornilov wordt beschuldigd van het voeren van anti-Sovjetgesprekken in aanklachten. Kornilov is verpletterd. Hij wordt gevraagd de gang in te gaan om een ​​beetje te wachten en hem bijna een dag te 'vergeten'. En dan, half dood van vermoeidheid en angst, wordt hij meegenomen door Khripushin, met thee gedronken, beschaamd, meldt dat ze hem deze keer vergeven, maar rekenen op zijn eerlijkheid in hun verdere gezamenlijke werk, de agentnaam Gadfly Kornilova oppikt en nogmaals waarschuwt: 'Wil je fint, weet je waar ze je naartoe sturen?' 'Ik weet het', antwoordt Kornilov, die zich nergens tegen verzet.

En nieuwe mensen zijn betrokken bij het vastgelopen onderzoek in de Zybin-zaak. Nadat Zybin een verandering van rechercheur had geëist en in hongerstaking is gegaan, wordt hij vastgehouden in een strafcel, wordt hij bezocht door de aanklager Myachin en komt hij onverwacht gemakkelijk overeen met alle vereisten. Myachin is de vijand van Neumann. Het idee van een luid showproces lijkt hem onzin. En hier wordt nog een andere omstandigheid onthuld die de officier van justitie soms tegen Neumann kan gebruiken. Kolonel Gulyaev wordt gevraagd een oude en goede kennis te ontvangen, Zybina, Polina Pototskaya. Het gesprek met haar vindt plaats in aanwezigheid van Neumann en de aanklager. En Polina meldt trouwens als het ware dat er een andere persoon is met wie Zybin ooit vertrouwelijke gesprekken voerde - Roman L. Stern. Neumann is geschokt - de introductie van zo'n grote figuur als het hoofd van de onderzoeksafdeling van het USSR-parket, een beroemde schrijver, en vooral - de broer van Neumann, maakt alles ingewikkeld. Bovendien wordt in het geval van Zybin de mogelijkheid van persoonlijke motieven onthuld - Stern en Zybin zorgden ooit voor Polina en zij gaf de voorkeur aan Zybin. De situatie wordt gevaarlijk voor Neumann. Want niet alles is zo solide en stabiel in het leven van schijnbaar almachtige enkavedeshniki - steeds vaker wordt hun afdeling geschokt door enkele interne trillingen - verdwijnen de meest betrouwbare en vertrouwde mensen plotseling. Waar ze verdwijnen is geen geheim voor Neumann en collega's, elk van hen wacht onbewust op zijn beurt. Bovendien wordt de slimme Neumann ook gekweld door een andere angst, die in zijn ogen de uitdrukking van 'geklemde horror' prentte - angst voor de essentie van zijn werk. Hij kan zich niet langer rechtvaardigen met woorden over de hoogste opportuniteit, bijvoorbeeld kennis maken met het rationalisatievoorstel van collega's over het rationeel gebruik van de lichamen van gevangenen in hun huishouden, in het bijzonder het gebruik van het bloed van dode of geëxecuteerde gevangenen. En om hun situatie, die dreigt te wankelen, in de NKVD te verbeteren, en om innerlijke rust te vinden, hebben we de resultaten van de Zybin-zaak nodig. Neumann besluit de hackushman Khripushin te vervangen door zijn nichtje Tamara Dolidze, die nog maar een beginner is, maar slim, goed opgeleid en enthousiast om als onderzoeker te werken; bovendien is ze goed in het ontwapenen van de beklaagde.

Zybin is echt geschokt door het uiterlijk van een jonge, mooie vrouw. Maar het resultaat is het tegenovergestelde. Zybin voelt plotseling medelijden met deze ongelukkige dwaas die het theater veranderde in de romantiek van het geheime werk van de manager van mensenlevens. Zonder het beschuldigingsschema van de nieuwe onderzoeker gemakkelijk te vernietigen, noemt Zybin het een persoon die een tragische en onherstelbare fout in het leven maakt. En het meisje is in de war, ze heeft niets om bezwaar tegen te hebben. Hun gesprek wordt in één oogopslag onderbroken - Zybin raakt lange tijd misselijk en raakt buiten bewustzijn in het kantoor van de onderzoeker. Hij wordt overgebracht naar het ziekenhuis. Het onderzoek stopt weer. Neumann probeert haar nichtje te helpen fouten te corrigeren en besluit onafhankelijk onweerlegbaar bewijs tegen Zybin te verkrijgen en herhaalt de Zybin-route langs de steppe. Tijdens de reis werd hij ingehaald door het nieuws van een verandering van leiderschap in het bestuur van de NKVD, de arrestatie van rechercheurs en dat hij met spoed naar kantoor werd geroepen. Dit is het einde, begrijpt Neumann. Hij besluit de laatste uren bij de barmeisje door te brengen, die toevallig bij zijn kennismaking werd ontmoet en ontdekt hetzelfde archeologische goud waarin Zybin wordt beschuldigd van verduistering. Neumann heeft het goud in beslag genomen en de schatzoekers gearresteerd en keert terug naar de stad. Een paar dagen later, in aanwezigheid van de kolonel en de aanklager, kreeg Zybin het goud te zien dat ze hadden gevonden en kondigde aan dat zijn zaak was gesloten. Zybin is gratis. En laat deze release gebeuren, dankzij een gelukkig toeval voelt Zybin zich een winnaar - hij zou kunnen overleven.

De eerste persoon die Zybin ontmoette bij het verlaten van het NKVD-administratiegebouw was Neumann. Hij wachtte opzettelijk op Zybin. "Waarom dit?" - vraagt ​​Zybin. 'Ja, ik denk zelf, waarom? .. Gefeliciteerd met de release. Neem indien nodig mee naar huis, ren weg naar de bank. '

Zybina valt Neumanns gezicht aan, zijn ogen zijn menselijk eenvoudig en verdrietig. De uitdrukking van die verborgen horror die Zybin een maand geleden opmerkte, was verdwenen. En in het park, waar Zybin en Neumann gingen drinken om te worden vrijgelaten, voegde Kornilov zich bij hen. Ze bevinden zich op een bankje, direct tegenover de kunstenaar, die hem opmerkend op het expressieve silhouet van Zybin vroeg, een beetje te gaan zitten en snel de figuren begon te schetsen. Dus op een vierkant stuk karton bleven deze drie: de verdreven onderzoeker, de dronken informant met de bijnaam Gadfly, en de derde, zonder wie de twee niet konden bestaan.