De actie vindt plaats tussen 1420 en 1430. De bevolking van de vrije stad Augsburg kijkt uit naar het steekspel waaraan de hertog Albrecht van Beieren zelf, de zoon van de heerser van München, Ernst van Beieren, deelneemt. Iedereen wil graag naar dit spektakel komen, neem van tevoren plaats. Agnes, de dochter van Caspar Bernauer, een bekende kapper en dokter in de stad, gaat zonder enige wens naar het toernooi. Ze was al bezocht door een van de vriendinnen die haar biechtvader had gestuurd om zich te verontschuldigen voor de domme roddels over Agnes. Maar de vriendin wil zich niet verontschuldigen, 'het is beter met haar knieën op erwten', omdat de aandacht van alle ridders alleen aan de dochter van de kapper zal toebehoren. Tegelijkertijd weet iedereen dat Agnes altijd haar ogen naar beneden houdt, als een 'non' of 'heilig' - ja 'niet echt'. Het is duidelijk dat elke man zo'n meisje 'van de Heer onder zijn neus wil nemen'. Agnes is niet geneigd de vakantie van haar vrienden te bederven, maar haar vader dringt erop aan: niet thuis de rozenkrans 'uitzoeken'. Caspar blijft en bereidt zich voor om alle kreupelen na het toernooi te accepteren, ze worden nog steeds bij hem gebracht.

Agnes gaat samen met zijn peetvaders naar het toernooi. Daar wordt ze gezien door hertog Albrecht en wordt op het eerste gezicht verliefd. Uitgenodigd door de burgemeester voor het avondfestival, dronk hij de beker leeg ter ere van de stad, waar 'zo'n ster schittert, zo'n schoonheid'. Hij was al vergeten dat hij zijn drie trouwe ridders had bevolen de ontvoerder van zijn bruid, gravin van Württemberg, te achtervolgen om van haar vader een grote bruid te eisen. De ridders vermoeden dat hun opperheer zijn plan verlaat vanwege het gerucht dat het gerucht ging dat het een halve stad gek zou maken met zijn schoonheid, het wordt de "Augsburg Angel" genoemd.

Op het festival komen veel edelen en stedelijke ambachtslieden samen. Albrecht laat zijn ridders een meisje vinden wiens 'gezicht is omlijst door gouden krullen'. Agnes verschijnt vergezeld door haar vader en in antwoord op de voortreffelijke en prachtige aantrekkingskracht van de hertog op haar vindingrijke opmerking aan de vader dat de hertog een toespraak voor zijn bruid heeft voorbereid, en hier leert hij het, verwijzend naar de dochter van de kapper. De hertog weet bij afwezigheid van haar vader een paar woorden met het meisje te spreken. Hij viel haar op tijdens het toernooi en ze kan niet ontkennen dat ze zich zorgen om hem maakte.

Een paar minuten later betuigt Albrecht Agnes al zijn liefde en vraagt ​​haar hand van Caspar. Hij herinnert de hertog eraan dat het meisje vijftig jaar geleden, vanwege haar enige optreden op het toernooi, met zwepen zou zijn uitgehouwen als de dochter van een man uit de lagere klasse. De situatie is veranderd, maar de klasse-afgrond bestaat. De hertog verzekert dat elke engel als Agnes na nog eens vijftig jaar 'geëerd zal worden met een troon op aarde', en hijzelf is de eerste die het goede voorbeeld geeft. Caspar leidt haar uitgeputte dochter.

'S Morgens bespreken de ridders een situatie die, voor een opgedeeld in drie delen van Beieren, tot een ernstig politiek probleem zou kunnen leiden. Albrecht is de enige erfgenaam van de hertog Ernst (op de zijtak heeft hij echter een neef, maar een minderjarige en pijnlijk). Kinderen uit het huwelijk tussen Albrecht en Agnes naar hun afkomst kunnen de troon niet opeisen. Geschillen en een nieuwe divisie van het land worden onvermijdelijk. De ridders herinneren Albrecht aan zijn vader, voor wie vooral de dynastieke belangen van de staat hij de zoon van de troon kan ontnemen. Maar de hertog is niet meer te stoppen.

Zich realiserend dat zijn dochter van de hertog houdt, heeft Caspar geen bezwaar tegen het huwelijk, hij rekent op de voorzichtigheid van Agnes en de adel van Albrecht. Agnes wil ervoor zorgen dat Albrecht blij met haar zal zijn, ook al vervloekt hertog Ernst hem. Maar Albrecht is al blij, hij 'keek' in de ogen en het hart van Agnes. De drie ridders van Albrecht zweren eeuwige trouw. Ze laten echter, net als Agnes, geen slechte voorgevoelens achter.

Zoek een priester die klaar staat om met een paar te trouwen. De bruiloft vindt die avond in het geheim plaats in een kleine kapel. De volgende ochtend neemt de hertog Agnes mee naar zijn kasteel in Faubourg, hem aangeboden door zijn overleden moeder.

En in het kasteel van München herinnert hertog Ernst zich bitter de voormalige grootheid van zijn land, verloren door de razernij van enkele Beierse prinsen. Ernst hoorde over de vlucht van de bruid van de zoon en had al berekend welke van de met hypotheek belaste steden hij kon kopen voor het geld dat de vader van de bruid als losgeld zou betalen. Hij hoorde geruchten over gebeurtenissen in Augsburg, dus zonder het serieus te nemen, greep hij zijn zoon onmiddellijk naar 'de mooiste bruid van Duitsland', Anna Braunschweig. De toestemming is al ontvangen en de hertog is erg blij met deze alliantie die gunstig is voor Beieren, die een einde zal maken aan de bloedige strijd. Als kanselier Preising hem rapporteert over de 'geheime verloving' van zijn zoon, merkt hij neerbuigend op dat 'met plezier of niet, meteen of niet meteen', maar de zoon zal het met zijn vader eens zijn. Ernst stuurt Preising naar Albrecht om hem te informeren over zijn beslissing en hem uit te nodigen voor een toernooi in Regensburg, waar ze in het openbaar hun verloving met Anna zullen aankondigen.

Gelukkige geliefden vinden per ongeluk in hun kasteel de kostbaarheden van Albrechts moeder. De zoon trekt, tegen de wens van Agnes in, een gouden diadeem op - ze ziet er in haar uit als een echte koningin! Maar Agnes schaamt zich en schaamt zich, want ze verscheen hier ongevraagd en voelt in de ogen van de oude bedienden een 'smet' op hun heer.

Preising vertelt Albrecht over de betekenis van het huwelijk met prinses Anna. De hertog weet dit zelf, evenals het feit dat de plannen van zijn vader niet kunnen worden vernietigd, zodat 'de halve wereld niet wordt beroerd'. Hij beschouwt zichzelf, zoals elke sterveling, zelf als vriendin. Preising merkt op dat iemand die 'eens' over miljoenen mensen regeert, een offer aan hen moet brengen. Maar voor Albrecht is 'eenmaal' 'elk uur', hij wil het geluk niet opgeven.

Albrecht gaat naar het toernooi om Agnes te verzekeren dat alleen de dood hen kan scheiden. Vóór het toernooi vraagt ​​de vader nogmaals aan zijn zoon of hij de verloving met Anna aankondigt. Albrecht weigert en merkt zijn vader op dat hij tevergeefs voor hem knielde. Hij verkondigt in het openbaar dat hij in het huwelijksbootje stak met 'de onberispelijke en goede dochter van een stadsbewoner uit Augsburg'. Als reactie hierop kondigt de hertog Ernst luid aan dat hij de zoon van de kroon en de hertogelijke mantel die hij "aan het altaar" heeft nagelaten, berooft, en verklaart de kleine erfgenaam Adolf.

Drie en een half jaar gaan voorbij. Adolf's ouders gaan dood. En nu klinkt de begrafenisbel volgens de prins zelf. Een bediende vertelt Preising dat de 'heks uit Augsburg' de schuld krijgt van alles in de stad. De kanselier begrijpt dat er moeilijke tijden zijn gekomen. Hij krijgt een document in handen dat direct na het toernooi in Regensburg is opgesteld door drie juryleden. Er staat dat Agnes, die zich schuldig heeft gemaakt aan het sluiten van een huwelijk met een "achting voor eigenwaarde", "executie waardig" is om de ernstige kwalen te vermijden. Ernsts handtekening ontbreekt. De hertog bespreekt dit document met de kanselier. Beiden begrijpen dat als de volgorde van overerving wordt geschonden, er vroeg of laat een interne oorlog komt. Duizenden mensen zullen sterven, de mensen zullen de hertog en de herinnering aan hem vervloeken. De kanselier is op zoek naar exit-opties. Maar de hertog berekende alles, behalve de zelfmoordpogingen van zijn zoon, en een mogelijke poging om zijn zwaard tegen zijn vader op te heffen. Beiden vinden - vreselijk dat de 'mooie en deugdzame vrouw' moet omkomen. Maar er is geen uitweg: 'de Heer wil dit, en niet anders'. De hertog ondertekent het document ...

Albrecht vertrekt naar het volgende toernooi. Bij het horen van de ondergang van de erfgenaam verwacht hij dat zijn vader nu het 'eervolle pad om zich terug te trekken' heeft, en neemt hij vrolijk afscheid van zijn vrouw. Vage voorgevoelens kwellen haar.

Bij afwezigheid van Albrecht wisten Ernsts numeriek superieure krijgers de kasteelwachten te verslaan. Agnes, omringd door gefrustreerde bedienden, wordt met geweld gevangengezet. Preising komt naar haar toe, die de ongelukkigen probeert te redden. Hij overtuigt Agnes ervan Albrecht in de steek te laten en 'een gelofte af te leggen', anders klopt de dood, die buiten de cel wacht, 'op de deur'. Agnes is bang voor de dood, maar afwijzing van haar echtgenoot wordt als verraad beschouwd. Albrecht zou liever 'rouwen om de doden' - en Agnes sterft, vol vertrouwen in haar juistheid. De beul weigerde te executeren, en op bevel van de rechter duwt een van de bedienden Agnes van de brug de Donau in. De dorpen brandden, verbrand door Albrecht, die met de soldaten van zijn vader vecht en de dood van Agnes wreken. Zijn ridders brengen Ernst en Preising gevangen. Ernst antwoordt op alle beschuldigingen van zijn zoon dat hij zijn plicht deed. Albrecht zegt hem zijn vader niet aan te raken, want Agnes is weg en hij heeft niemand anders om te doden. Albrecht zelf boeit de soldaten achter hem al om München te verbranden. Hij wordt tegengehouden door de woorden van zijn vader, dat zelfs dan de Beieren de naam van Agnes zeker zou vervloeken en dat ze misschien zouden rouwen. De vader smeekt de zoon om in zijn eigen ziel te kijken, zijn zonde toe te geven en boete te doen voor schuld. En Agnes zal in het openbaar worden erkend als zijn vrouw en 'de zuiverste van de offers die ooit aan het altaar van noodzaak zijn gebracht'.

De laatste trillingen van Albrecht zijn vreselijk. Maar toch neemt hij de hertogelijke staaf uit de handen van zijn vader. Hertog Ernst vertrekt naar het klooster.