Professor in de geneeskunde Nikolai Stepanovich - een wetenschapper die de hoogten van zijn wetenschap heeft bereikt, die universeel respect en waardering geniet; Zijn naam is bekend bij elke geletterde persoon in Rusland. De drager van deze naam, dat wil zeggen hijzelf, is een oude man, terminaal ziek, hij heeft volgens zijn eigen diagnose niet meer dan zes maanden te leven. In zijn aantekeningen probeert hij de situatie waarin hij zich bevond te begrijpen: zijn, beroemde persoon, het ter dood veroordeelde lot. Hij beschrijft de normale gang van zaken in zijn huidige leven.

Elke nacht slapeloosheid. Home - de vrouw en dochter van Lisa, van wie hij eerder had gehouden, nu met zijn kleine dagelijkse zorgen irriteert hem alleen maar. De naaste medewerkers: de excentrieke en toegewijde universiteitsportier Nikolay, de aanklager Petr Ignatievich, het trekpaard en de geleerde dumbass. Het werk dat Nikolai Stepanovich plezier gaf, zijn universitaire lezingen, ooit gelijk aan het werk van de dichter, brengen hem nu alleen nog maar kwelling.

Nikolai Stepanovich is geen filosoof en geen theoloog; zijn hele leven heeft het lot van het beenmerg hem meer geïnteresseerd dan het uiteindelijke doel van het universum, zijn ziel wil geen vragen weten over de duisternis na het leven. Maar wat zijn leven behaagde - vrede en geluk in het gezin, zijn geliefde werk, zelfvertrouwen - was voor altijd verdwenen. Nieuwe gedachten, die hij voorheen niet kende, vergiftigen zijn laatste dagen. Het lijkt hem dat het leven hem, zijn glorieuze naam, een schitterend verleden, heeft misleid, de pijn van vandaag niet verlicht.

Gewone bezoekers van een oude professor. Een collega in de faculteit, een nalatige student die om een ​​proefschriftonderwerp vraagt, lijkt Nikolai Stepanovich allemaal grappig, bekrompen, beperkt, elk geeft aanleiding tot irritatie of spot. Maar hier is nog een welkome bezoeker: bekende stappen, het geritsel van jurken, een lieve stem ...

Katya, de dochter van een overleden collega-oogarts, groeide op in de familie van Nikolai Stepanovich. Op vijftienjarige leeftijd bezat ze een gepassioneerde liefde voor het theater. Dromend van roem en dienstbaarheid aan kunst, vertrouwend en enthousiast, ging ze naar provinciale actrices, maar twee jaar later raakte ze teleurgesteld in theatrale zaken, in kameraden, verloor vertrouwen in haar talent, overleefde ongelukkige liefde, probeerde zelfmoord te plegen, begroef haar kind. Nikolai Stepanovich, die als dochter van Katya hield, probeerde haar te helpen met advies, schreef haar lange maar nutteloze brieven. Nu, na de crash, leeft Katya op de overblijfselen van de erfenis van haar vader. Ze verloor haar interesse in het leven, ligt thuis op haar bank en leest boeken, en bezoekt Nikolai Stepanovich eenmaal per dag. Ze houdt niet van zijn vrouw en Lisa, ze betalen haar ervoor terug.

Een gewoon familiediner brengt Nikolai Stepanovich ook niets dan irritatie. Er is een vrouw, Lisa, twee of drie van haar vrienden op het conservatorium, en Alexander Adolfovich Gnekker - een persoon die de professor inspireert met acute antipathie. Hij is een fan van Lisa en een mededinger voor haar hand, hij is elke dag in huis, maar niemand weet wat zijn achtergrond is en op wat voor middelen hij leeft. Hij verkoopt ergens iemands piano's, hij is bekend met beroemdheden, beoordeelt muziek met grote autoriteit - hij was gewend aan kunst en Nikolai Stepanovich besluit voor zichzelf.

Hij herinnert zich verlangend aan de oude, eenvoudige en vrolijke familiediners, denkt somber dat het innerlijke leven van zijn vrouw en Lisa lange tijd aan zijn waarneming is ontsnapt. Ze waren lang niet degenen die hij eerder kende en van hen hield. Waarom de verandering plaatsvond - hij weet het niet.

Na de lunch smeekt zijn vrouw hem zoals gewoonlijk om naar Kharkov te gaan, waar Snekker vandaan komt, om daar te informeren naar zijn ouders en de toestand.

Uit eenzaamheid, uit angst voor slapeloosheid verlaat Nikolai Stepanovich het huis. Waar moet ik heen? Het antwoord is hem al lang duidelijk: aan Katya.

Alleen Katya is warm en comfortabel bij hem, alleen zij kan klagen over haar toestand. Vroeger, vertelt hij haar, had hij het gevoel van een koning, hij kon neerbuigend zijn en iedereen rechts en links vergeven. Maar nu dwalen boze gedachten dag en nacht door zijn hoofd, alleen fatsoenlijk voor slaven. Hij werd overdreven streng, veeleisend, prikkelbaar. Zijn hele vorige leven lijkt hem een ​​mooie, getalenteerde compositie, het blijft alleen om de finale niet te bederven, de dood vlot en met een kalme ziel tegemoet te treden. 'Maar ik verpest de finale ...'

Katya heeft nog een gast, filoloog Mikhail Fedorovich. Hij is duidelijk verliefd op haar en durft haar niet te bekennen. Hij vermaakt zich met grappen uit het universitaire leven en zijn laster irriteert ook Nikolai Stepanovich. Hij onderbreekt gesprekken over het slijpen van een nieuwe generatie, over het gebrek aan idealen bij jongeren met scherpe bezwaren. Maar voor zichzelf voelt hij dat kwaad, 'Arakcheev'-gedachten zijn wezen bezitten. En naar de gesprekspartners, die hij vergeleek met boze padden, wordt hij elke avond opnieuw aangetrokken.

De zomer komt eraan, de professor en zijn gezin wonen op het platteland.

'S Nachts is slapeloosheid nog steeds, maar overdag in plaats van werk - Franse boeken lezen. Nikolai Stepanovich weet wat creativiteit is en wat de belangrijkste voorwaarde is: een gevoel van persoonlijke vrijheid. Zijn oordelen over literatuur, theater en wetenschap zijn opmerkelijk en nauwkeurig. Maar de gedachte aan een naderende dood, nu na drie of vier maanden, laat hem niet in de steek. Bezoekers zijn hetzelfde: portier, aanklager; diners met dezelfde Schnekker.

Roept in om een ​​professor op zijn ram te berijden, Katya. Ze begrijpt dat haar leven niet klopt, dat tijd en geld doelloos gaan. "Wat moet ik doen?" Zij vraagt. 'Wat is haar antwoord?' - weerspiegelt Nikolay Stepanovich. Het is gemakkelijk om "werk" of "geef uw eigendom aan de armen" of "ken uzelf" te zeggen, maar deze algemene en sjabloontips zullen in dit specifieke geval waarschijnlijk niet helpen. 'S Avonds, in het huisje, is Katya nog steeds dezelfde Mikhail Fedorovich, verliefd en lasterlijk. En Nikolai Stepanovich, die eerder de aanslagen op de universiteit, studenten, literatuur en theater had veroordeeld, neemt nu zelf deel aan laster.

Er zijn vreselijke nachten met donder, bliksem, regen en wind, die in de volksmond passerines worden genoemd. Een dergelijke nacht ondergaat en Nikolai Stepanovich.

Hij wordt wakker van de angst voor een plotselinge dood, heeft geen controle over zijn onverklaarbare horror. Plots hoor je kreunen of lachen. Zijn vrouw rent naar hem toe en roept hem de kamer van Lisa in. Ze kreunt met een soort bloem, snelt naar de nek van haar vader: "Mijn vader is goed ... ik weet niet wat er mis is met mij ... Het is moeilijk!" 'Help haar, help haar!' - smeekt de vrouw. - Doe iets!" "Wat kan ik doen? Ik kan niets doen ', denkt vader. "De ziel van het meisje is een beetje zwaar, maar ik begrijp niets, ik weet het niet en kan alleen mompelen:" Niets, niets ... Het gaat voorbij ... Slaap, slaap ... "

Een paar uur later is hij in zijn kamer, nog steeds wakker, hoort hij op het raam kloppen. Dit is Katya. En ze had die avond een paar zware voorgevoelens. Ze smeekt Nikolai Stepanovich om haar geld van haar af te pakken en ergens heen te gaan om behandeld te worden. Na zijn weigering vertrekt ze helaas.

Nikolai Stepanovich in Kharkov, waar zijn vrouw voortdurend naar stuurde. De staat van woede en irritatie is vervangen door een nieuwe: volledige onverschilligheid. Hij hoort hier dat ze niets weten over Gnekker in de stad, maar als er een telegram van zijn vrouw komt met de boodschap dat Gnekker in het geheim met Lisa is getrouwd, staat hij onverschillig tegenover het nieuws. Dit maakt hem bang: onverschilligheid is immers verlamming van de ziel, voortijdige dood.

Morning vindt hem zittend in bed in een hotelkamer, bezig met dezelfde obsessieve gedachten. Het lijkt hem dat hij de reden voor de zwakheid begreep die hem aan de vooravond van het einde tot slechte, slaafse gedachten en vervolgens tot onverschilligheid leidde. Het feit is dat er in zijn gedachten, gevoelens en oordelen geen algemeen idee of god van een levend persoon is. 'En als dit niet bestaat, dan is er dus niets.' Als er niets gemeen is dat alles met elkaar zou verbinden, zou een ernstige aandoening, angst voor de dood voldoende zijn om alles waarin de betekenis en levensvreugde te zien zijn, te verbrijzelen. Nikolai Stepanovich geeft het uiteindelijk op en besluit te gaan zitten en stil te wachten op wat er gaat gebeuren.

Er wordt op de deur geklopt, voor hem staat Katya. Kwam, zegt ze, zomaar, laat een brief vallen van Michail Fedorovitsj. Vervolgens wordt hij bleek en grijpt hij zijn handen vast en wendt hij zich tot Nikolai Stepanovich: 'Vertel me, in het belang van de ware God, op dit moment sneller: wat moet ik doen? ... Je bent tenslotte mijn vader, mijn enige vriend! .. Je was een leraar! Zeg, wat moet ik doen? '

Nikolai Stepanovich staat amper op zijn voeten, hij is verbijsterd. "Eerlijk gezegd, Katya, ik weet het niet ... Kom op, Katya, ontbijt." Omdat ze geen antwoord heeft ontvangen, vertrekt ze - waar ze zichzelf niet kent. En waarschijnlijk ziet ze haar voor het laatst. 'Tot ziens, mijn schat!'