Noordwest-Frankrijk. Mei-ochtend van 1819. Jeanne, een blond meisje met ogen als blauwe agaat, de dochter van baron Le Pertuis de Vaud, pakt haar koffers en kijkt weer uit het raam: de regen houdt niet op ... En ik wil gaan!

Jeanne was net teruggekeerd van het klooster naar het huis van haar ouders, waar ze vanaf haar twaalfde 'streng onder toezicht' is grootgebracht. En tot slot, vrijheid, het begin van het leven, en zij, met vader en moeder, gaan naar "Poplar", naar het familiekasteel aan de kust, naar het dorp voor de hele zomer! De regen neemt niet af, maar ze komen nog steeds. De bemanning heeft een excentrieke, aardige vader, een zeer dikke moeder en een jonge meid Rosalie. Het kasteel in Topoli is natuurlijk oud, maar mijn vader heeft een van zijn boerderijen verkocht en alles met dit geld in orde gebracht: hij en zijn moeder hebben tenslotte besloten dit kasteel aan Jeanne te geven. Ze zal daar wonen als ze gaat trouwen ... Ondertussen gaan ze er de hele zomer heen.

Het kasteel is zeer ruim, erg gezellig en behoorlijk rommelig: aan de zijkanten van de ladekast in de stijl van Lodewijk XIV staan ​​twee fauteuils (denk maar aan!) In de stijl van Lodewijk XV ... Maar dit is vrijheid. Je kunt overal in de zee rennen, lopen en zwemmen - puur geluk, en al het leven dat voor je ligt en natuurlijk liefde. Het blijft alleen om Hem te ontmoeten, en zo snel mogelijk! Abt Pico, een plaatselijke genezer, die ooit in de Topoli heeft gegeten, herinnert zich tijdens het dessert dat hij een nieuwe parochiaan Viscount de Lamar heeft, charmant, fatsoenlijk en rustig. Op zondag gaan barones en Jeanne naar de mis en de kuur stelt hen voor aan een jonge man. Hij komt al gauw voor het eerst op bezoek, is goed opgevoed en wordt volgende week uitgenodigd om te dineren. Burggraaf lunchte. Er is niets gebeurd, nog niets, hij kijkt Jeanne alleen maar aan met fluweelzwarte ogen. Niemand weet nog iets - noch de baron met de barones, noch Jeanne, noch zelfs de lezer, en toch is de plot van het drama al voltooid ...

De burggraaf is constant in hun huis, hij helpt mama "de oefening doen", de drie - met zijn vader en Jeanne - regelden een boottocht, zijn naam is Julien en Jeanne zit vol voorgevoelens van liefde, en ten slotte klinkt er een fascinerende vraag: "Wil je mijn vrouw zijn? "

De ritus is perfect. Zhanna is opgewonden: hoe komt het dat - gisteren in slaap viel als een meisje, en vandaag, nu, staande aan het altaar, werd ze een vrouw! Maar waarom fluistert Julien zachtjes dat Joan 's avonds zijn vrouw wordt? Is ze niet ... geworden ?!

En nu is het avond. Mam, arm, huilt, niet in staat de laatste instructies van haar dochter uit te voeren. Gedwongen om de vader te nemen ...

Rosalie kleedt Jeanne uit en brult om de een of andere reden in drie stromen, maar Joan merkt niets op, ze ligt in bed en wacht, niet wetend wat ...

Twee of drie pagina's van een speciale eigenschap volgen - "... een ander been gleed over haar been, koud en harig ..."

Dan, tijdens een huwelijksreis op Corsica, ontwaakt een vrouw stilletjes in Jeanne, maar het is vreemd: wanneer ze liefde leert kennen met Julien, ziet ze duidelijker dat haar man laf, hebzuchtig, arrogant en ondraaglijk gewoon is.

Ze keren terug naar "Poplar", en vanaf de allereerste nacht blijft Julien in haar kamer, en dan op de een of andere manier, alsof ze de rol van de pasgetrouwde speelt, houdt ze op om op te letten op Jeanne, vergeet het scheermes, komt niet uit het oude huisjasje en drinkt acht glazen cognac na elke maaltijd. Joan is de melancholie beu, en hier is de altijd opgewekte Rosalie helemaal veranderd en ziek geworden. 'S Morgens maakt ze langzaam Jeanne's bed op en valt plotseling op de grond ... In de dameskamer, bij haar bed, beviel het meisje Rosalie van een jongen.

Zhanna is opgewonden, ze wil Rosalie helpen (ze zijn melkzussen), ze moet de vader van het kind vinden, trouwen, maar Julien is categorisch: de meid moet samen met het onwettige kind worden gereden! Vraagt ​​Jeanne aan Rosalie, en ze snikt alleen. De man is boos op dit alles, maar om de een of andere reden keert hij terug 'naar de plichten van liefde'.

Het is winter in de tuin, het is koud in het kasteel, Jeanne is ziek en Julien begeert. Jeanne vraagt ​​hem de bezoeken aan de slaapkamer een dag of twee uit te stellen. 'S Nachts verslaat Jeanne een vreselijke rilling, ze roept Rosalie, ze reageert niet, Jeanne blootsvoets, half uitzinnig, gaat naar haar kamer, maar Rosalie is er niet. Jeanne voelt dat ze stervende is en haast zich om Julien wakker te maken ... Op het kussen naast zijn hoofd staat Rosalie's hoofd.

Het bleek dat de welgemanierde burggraaf, toen hij voor het eerst in de "populieren" lunchte, lunchte, niet wegging, maar de zolder binnensloop, zich verstopte en vervolgens "naar" ging met Rosalie. En toen hervatte alles, na hun terugkeer uit Corsica.

Jeanne stierf bijna aan koorts en de dokter ontdekte dat ze zwanger was. Allen verzoenen de dorpskuur, die een echtgenoot voor Rosalie vond. En Jeanne beviel van een jongen. Hij heette Paul en zijn liefde voor Jeanne verving al het andere.

Ongeluk blijft de arme Jeanne overstelpen: moeder stierf, Julien begon een affaire naast de deur - met de gravin de Furville ontdekte de jaloerse graaf zijn geliefden en vermoordde ze, waarbij hij de zaak als een ongeluk presenteerde ... Maar Vijftien ging voorbij, hij moest naar de universiteit. En nu hij twintig was en hij contact opnam met een prostituee, vluchtten ze naar Londen. De zoon haalt geld van zijn moeder en verpest het volledig. De oude baron heeft het druk, hypotheken, hypotheken op het landgoed, sterft plotseling ... Rosalie, een al oude, maar sterke en heldere weduwe, keert terug naar het huis en zorgt voor de zeer zwakke Jeanne ...

"Populier" verkocht, er was geen andere manier. Jeanne en Rosalie wonen in een bescheiden maar gerieflijk huis. Paul schrijft dat zijn geliefde een meisje heeft gebaard en nu sterft. En Jeanne, de echte Jeanne, die onlangs vol verwachting was van het leven, overleeft de laatste dagen en herinnert zich af en toe korte, zeldzame momenten van liefde.

Maar Rosalie brengt het meisje, kleindochter, en Paul komt morgen, na de begrafenis. En het leven gaat door, het leven dat niet zo goed is als Rosalie zegt, maar niet zo slecht als ze denken.

Jeanne en Rosalie herinneren zich hoe hevig, eindeloze regen het was toen ze vanuit Rouen naar de populier reden.