Ze is bijna vijftig, hij is half zoveel, hun connectie is al zeven jaar aan de gang. Hij gaat trouwen: zijn moeder vond een bruid voor hem - de jonge Edma.
Leoni Walson, bekend als Lea de Louval, voltooit een welvarende carrière als rijke courtisane. Ze verbergt haar leeftijd - alleen geeft ze soms traag toe dat ze zich op de helling van het leven wat grillen kan veroorloven. Coevals bewonderen haar ijzeren gezondheid, en jongere vrouwen, die de mode van 1912 bekroond met een gebogen rug en een uitstekende buik, kijken jaloers naar haar lange buste. Maar bovenal benijden ze allebei de jonge mooie minnaar.
Eens was Angel gewoon Fred voor Lea - de zoon van haar vriendin Charlotte Pelou. Aanbiddelijk, als een cherubijn, kende de baby alle geneugten van een losbandige jeugd. Zoals het een echte prostituee betaamt, wees zijn moeder hem aan de bedienden toe en overhandigde hem vervolgens aan de universiteit. Nadat ze haar laatste liefdesaffaire had overleefd, ontdekte Madame Pelou dat de jongen ongelooflijk dun werd en leerde wanhopig vloeken. Ze nam hem mee naar huis en hij eiste onmiddellijk paarden, auto's, sieraden, fatsoenlijk maandelijks onderhoud - in één woord volledige vrijheid. Leah kijkt vaak in Neuilly: twintig jaar lang hebben ze en Charlotte zoveel saaie avonden samen doorgebracht dat ze niet meer zonder elkaar konden. De engel leidde een wild leven, hij had kortademigheid, hij hoest constant en klaagt over migraine. Charlotte staarde met stille haat naar de witte blozende Lea - het contrast met het wegkwijnen van haar zoon was te opvallend. Met medelijden met de "lelijke jongen" nam Lea Angel mee naar de natuur. Tijdens een zomer in Normandië at hij en werd hij sterker: Lea vulde hem met aardbeien en room, dwong hem gymnastiek te doen, nam hem mee op lange wandelingen - 's nachts viel hij rustig in slaap en legde zijn hoofd op haar borst. Toen was Lea er zeker van dat ze Angel in het najaar 'uit haar gedachten' zou vrijlaten. Soms leek het of ze sliep met een zwarte man of een Chinees - ze spraken positief met Angel in verschillende talen. Leah keerde terug naar Parijs en slaakte een zucht van verlichting - met een vluchtige connectie was eindelijk voorbij. Maar de volgende avond stormde de jongeman het landhuis aan Bujo Street binnen, en even later lagen ze in Lea's grote zachte bed.
Sinds die nacht zijn er zeven jaar verstreken. De jaloerse zuchten van ouder wordende vriendinnen storen Lea niet. Uiteindelijk houdt ze de engel niet aan de lijn - hij kan op elk moment vertrekken. Natuurlijk is hij goddelijk mooi, maar hij is hebzuchtig, egoïstisch en voorzichtig. Sterker nog, hij is maar een gigolo: hij leeft al zeven jaar op haar inhoud en luistert rustig naar beledigende hints. Lea overtuigt zichzelf dat hij gemakkelijk een vervanger zal vinden, en hij is sceptisch over de aanstaande bruiloft: het jonge meisje laten scheuren door Angel - wat een roekeloze gedachte! Edma is pas achttien, ze is charmant en verlegen. Wat de engel betreft, hij heeft vertrouwen in zijn eigen onweerstaanbaarheid: Edme moet het lot zegenen voor ongehoord geluk.
Het volgende bezoek aan Neuilly verandert in een nachtmerrie: een andere 'vriendin' bezocht Charlotte - de lelijke oude Lily met haar jonge minnaar Guido. Als Lea naar dit stel kijkt, voelt ze zich misselijk. Bij thuiskomst probeert ze haar gevoelens te achterhalen: ze heeft rillingen, maar er is geen temperatuur. Een maand geleden trouwde een engel - dat betekent dat dit de pijn van verlies is. Nu zijn ze bij Edme in Italië en zullen ze waarschijnlijk de liefde bedrijven. Lea is te trots op haar terughoudendheid om te lijden. Ze verlaat Parijs onmiddellijk en laat voor niemand een adres achter, en in een korte brief aan Charlotte laat ze op transparante wijze doorschemeren dat de nieuwe romance de reden was voor haar vertrek.
De engel keert met zijn jonge vrouw terug naar Neuilly. Alles lijkt hem lelijk in het huis van zijn moeder in vergelijking met Lea's voortreffelijke inrichting. Edme irriteert hem met zijn nederigheid. Charlotte, van nature gemeen, mist geen enkele kans om haar schoondochter pijnlijker te prikken. De engel wordt verzwaard door een nieuw leven en herinnert zich constant zijn minnares - bij wie is ze in godsnaam vertrokken? Als hij eenmaal een wandeling heeft gemaakt, dragen zijn voeten hem zelf langs de bekende weg naar Bujo Street. Maar de conciërge weet niets van Leah.
In het restaurant ontmoet Angel de burggraaf Desmond, een vriend van de oude roekeloze tijd. Plots besluit hij naar het Morrio Hotel, waar Desmond een kamer huurt. Edme blaast zachtjes de vlucht van haar man. Desmon vindt het leven mooi, omdat de engel hem veel genereuzer betaalt dan in zijn jeugd. Na middernacht vertrekt de engel altijd - deze wandelingen eindigen steevast bij Lea's landhuis. De ramen op de tweede verdieping zijn gapend in zwart. Maar zodra daar een lampje knippert. Bedienden brengen koffers in huis. Angel grijpt een hand naar het hart. Misschien is dit geluk? Nu kun je de arme Edme strelen.
Lea haalt dingen uit de koffers en worstelt intensief met een groeiend en onbegrijpelijk verlangen. Zes maanden gingen voorbij: ze viel af, rustte uit, had plezier met willekeurige kennissen en maakte het uit zonder spijt. Dit waren allemaal mannen van leeftijd, en Leah kon geen verdord lichaam verdragen: ze was niet gemaakt om haar leven in de armen van een oude man te beëindigen - ze bezit al dertig jaar glanzende jongeren en kwetsbare tieners. Deze schippers zijn haar gezondheid en schoonheid verschuldigd - ze leerde ze niet alleen liefde, maar omringde haar met echt moederlijke zorg. Heeft ze de engel niet gered? Maar er zal geen tweede keer zijn, hoewel het gerucht gaat dat de 'lelijke jongen' uit huis is ontsnapt,
Charlotte Pelou bracht Leah een bezoek en wilde het goede nieuws vertellen: de engel keerde terug naar zijn vrouw. De arme jongen moest uit zijn dak gaan, want vanaf zijn achttiende had hij geen kans meer om van een vrijgezellenleven te genieten. Edme toonde zich van de beste kant - geen woord van verwijt, geen enkele klacht! Lieve kinderen maakten vrede in hun slaapkamer. Lea kijkt Charlotte met een boze blik aan en wil mentaal haar been stoppen. Helaas is deze slang verbazingwekkend voorzichtig. Lea reflecteert op de onvermijdelijke ouderdom. Moet waarschijnlijk iets doen. Sommige vrienden slaagden erin een restaurant en nachtcabaret te openen. Maar Leah beseft dat ze niet van werken houdt: haar bed is altijd een aanrecht geweest - het is jammer dat er geen nieuwe klanten worden verwacht. Plots klinkt er een bel in de stilte van de nacht en Lea pakt instinctief de poederdoos. Dit is een engel. Hij huilt met tranen op de borst van zijn non. 'S Morgens kijkt Lea zachtjes naar de slapende minnaar. Hij gooide een gekke mooie vrouw en keerde terug naar haar - nu voor altijd. Ze vraagt zich af waar ze het nest moet plaatsen. Beiden hebben vrede nodig.
De engel slaapt niet. Hij onderzoekt Aea onder zijn wimpers en probeert te begrijpen waar het grote geluk dat hij de dag ervoor heeft ervaren, is verdwenen. Bij het ontbijt kijkt hij droevig naar zijn minnares, en Leah laait op en krijgt meteen medelijden. Ze vindt de moed om de ongelukkige baby weer te helpen, omdat het zo moeilijk voor haar is om haar pijn te doen. Op de binnenplaats stopt Angel aarzelend. Lea is verheugd over haar handen - hij komt terug! De oude vrouw in de spiegel herhaalt haar gebaar en de jonge man op straat heft zijn hoofd op naar de lentehemel en begint gretig de lucht in te ademen - als een vrijgelaten gevangene.