De roman speelt zich af in januari 1967, op vrijdagavond van 18.30 tot 1.30 uur 's nachts op de internationale luchthaven. Lincoln in Illinois. Drie dagen en drie nachten woedt er een zware storm over de staten in het Midwesten; alle luchthavendiensten werken met extreme stress. Ongeveer honderd vliegtuigen van twee dozijn luchtvaartmaatschappijen stegen niet op tijd op, veel vracht stapelde zich op in magazijnen, waaronder bederfelijke. Eén landingsbaan crashte: de Boeing 707 rolde van de betonnen stoep en kwam vast te zitten in de modderige grond onder de sneeuw. In het terminalgebouw heerst chaos, wachtkamers zijn overvol, duizenden passagiers wachten op vertrek, sommige vluchten hebben vertraging, terwijl andere volledig worden geannuleerd. Ondanks het einde van de werkdag heeft de luchthavenmanager van Mel Bakersfeld geen haast om naar huis te gaan, de situatie op het vliegveld is moeilijk: krachtige sneeuwruimapparatuur werkt aan de limiet, een auto met voedsel is verdwenen in een sneeuwstorm en het is nog steeds onmogelijk om het vastzittende vliegtuig te verplaatsen. Natuurlijk is zijn persoonlijke aanwezigheid hier niet zo nodig, maar Mel heeft onrustige zielen, ik wil op zo'n moeilijk moment een enorm vliegveld niet onbeheerd achterlaten - een complex mechanisme waar alles met elkaar verbonden is. Hij moet veel verschillende problemen oplossen en manifesteert zich niet alleen als een goede beheerder, maar ook als een tacticus. De belangrijkste reden is dat Mel de laatste tijd probeert zo min mogelijk thuis te blijven en ruzies met zijn vrouw Cindy te vermijden. Hun huwelijk bestaat al vijftien jaar, maar het gezinsleven is mislukt. Ze hebben twee dochters - de dertienjarige Roberta en de zevenjarige Libby, maar door de jaren heen verhuisde het paar steeds meer van elkaar, meningsverschillen groeiden uit tot constante schandalen en volledig misverstand. Vanavond belt Cindy constant haar man en herinnert zich de noodzaak van zijn aanwezigheid op een liefdadigheidsavond. Ze houdt van het sociale leven, terwijl Mel wordt belast als zijn vrouw hem naar de volgende gebeurtenis trekt. Hij verwijst ironisch genoeg naar Cindy's verlangen om op alle mogelijke manieren in de Directory of Famous People te komen. Cindy heeft een affaire met architect Lionel Erkart, maar ze mist de kans niet om nog een affaire te hebben. Op een liefdadigheidsavond ontmoet ze verslaggever Derik Eden, en terwijl ze het vervelende stel achterlaten, brengen ze hun tijd perfect door in het hotel. Mel houdt al lang van Tanya Livingston, de senior passagier van Trans-America, en ze is zeer sympathiek voor hem; er gaan geruchten onder hen dat ze een affaire hebben. Tanya is zevenendertig jaar oud, ze voedt alleen een vijfjarige dochter op. Tegenwoordig heeft ze een rusteloze plicht, een nerveuze situatie veroorzaakt conflictsituaties tussen personeel en passagiers, ze moet klachten oplossen en dan ontdekt ze een 'haas' - de sluwe oude vrouw Ada Kvonsett uit San Diego, die veel trucs in haar arsenaal heeft waardoor ze vrij in het vliegtuig kan stappen en zonder kaartje door het land reizen.
In een radar heeft broer Mela Keys dienst. Niemand weet dat hij alles zelf al heeft bepaald: de laatste keer dat hij voor het scherm zit en kijkt. Hij huurde een hotelkamer in de buurt van de luchthaventerminal, waar hij na de dienst besloot zelfmoord te plegen door veertig tabletten Nembutal in te nemen. De dispatchers werken tegenwoordig op hun maximale capaciteit en Case heeft het moeilijk, hij heeft zijn vroegere behendigheid en zelfvertrouwen al lang verloren, hoewel hij vroeger een ervaren arbeider was. Hij is achtendertig jaar oud, van wie er anderhalf dozijn in de luchtbewakingsdienst werkte. Anderhalf jaar geleden, toen hij in het Libergov Observation Centre diende, botsten twee vliegtuigen in de lucht vanwege zijn toezicht, stierf een gezin van vier, waaronder twee kinderen. Tijdens het onderzoek werd de partner Keiza, een stagiair en een senior in de groep, schuldig bevonden, maar Case dacht dat de fout volledig bij hem lag. Door hem kwamen er mensen om het leven, werden de levens van collega's die uit de luchtvaart waren geschorst, verbroken. Hij verloor rust en slaap, voelt berouw en emotionele angst. Kase's vrouw Natalie en Mel deden hun best om hem uit een depressie te krijgen, maar het mocht niet baten.
Dezelfde avond zijn de inwoners van de nabijgelegen stad Meadowwood, die geïrriteerd zijn door het lawaai van vliegtuigen, van plan een protestdemonstratie te houden op de luchthaven. Passer-advocaat Elliot Fremantle biedt vrijwilligers aan om hen te vervolgen, in de hoop goed geld te verdienen aan dit bedrijf.
Om het vastgelopen vliegtuig te verplaatsen, bellen ze de hoofdmonteur Joe Patroni uit de stad, maar hij komt in de file op weg naar het vliegveld - een auto met een aanhanger kapseisde op de snelweg.
Chalk is geïrriteerd: het vliegveld werd eind jaren vijftig aangelegd en werd tot voor kort beschouwd als een van de beste en modernste ter wereld, maar het verkeersvolume nam toe en het vliegveld werd verouderd. De start- en landingsbanen zijn overbelast, waardoor passagiers een levensbedreigende situatie krijgen, vliegtuigen landen en opstijgen op kruisende startbanen en stadsambtenaren knuffelen in de kosten van de wederopbouw. De toekomst van Mela hangt ook samen met de toekomst van de luchthaven. Het was onaangenaam toen de vrouw, die meer pijn wilde doen, hem een loser noemde. Hij is al vierenveertig jaar oud, hij vocht in de marineluchtvaart in Korea en raakte gewond; bij zo slecht weer als vandaag doet een kreupel been pijn. Zijn carrière leek zich met succes te ontwikkelen, hij was ooit voorzitter van de Council of Airport Leaders, bevriend met president John F. Kennedy, ze zouden hem aan het hoofd van de Federal Aviation Administration zetten, maar nadat Kennedy's moord Mel 'uit de kooi viel', scheen hij niet.
Vandaag vliegt er een Trans-America vliegtuig naar Rome, bestuurd door Vernon Dimrest, echtgenoot van Mel's oudere zus. Hij heeft een nogal gespannen relatie met zijn schoonzoon. Voor de vlucht bezoekt Dimarest haar stewardess Gwen Meigen. Zijn uitstekende humeur, gevoed door regenboogdromen, hoe goed ze allebei tijd doorbrengen in Italië, wordt enigszins overschaduwd door de boodschap van Gwen dat ze zwanger is, maar hij ziet hierin geen speciale problemen, het bedrijf helpt om dergelijke zaken op te lossen.
Ondertussen maakt de voormalige aannemer D.O. Guerrero, verbitterd en tot het uiterste gedreven door zijn mislukkingen, in zijn ellendige appartement, van waaruit hij in de nabije toekomst moet worden uitgezet, een explosief van dynamiet-tocht. Nadat zijn bouwbedrijf failliet was gegaan, probeerde hij landspeculatie aan te gaan, maar raakte in de war, nu werd hij bedreigd met strafrechtelijke vervolging en gevangenisstraf. Guerrero nam een ticket op voor een Trans-America-vliegtuig dat vanavond naar Rome vloog, in de hoop zichzelf voor een groot bedrag op het vliegveld te verzekeren en het vliegtuig tijdens de vlucht op te blazen. De familie kan zich verzekeren, omdat de oorzaak van wat er is gebeurd niet zal worden vastgesteld - het wrak van het vliegtuig zal in de diepten van de Atlantische Oceaan liggen.
En het vliegtuig naar Rome maakt zich op om te vliegen. Ik heb een van de vier motoren, elektriciens en monteurs overhandigd om het probleem dringend op te lossen. Het vertrek wordt met een uur vertraagd, omdat sneeuwstromen op de passagiers van deze vlucht geen tijd hebben om op tijd op de luchthaven te zijn. Guerrero handelt volgens een zorgvuldig uitgewerkt plan, hij zal het explosief in een koffer aan boord van het vliegtuig dragen. De kassamedewerker is echter gealarmeerd dat de passagier van de internationale vlucht zonder bagage naar de weg vertrekt, maar hij hecht niet veel belang aan deze omstandigheid. Aan de balie waar een verzekering wordt verstrekt, merkt de werknemer de nerveus opgewonden toestand op van de passagier die een contract voor een aanzienlijk bedrag heeft gesloten, maar het is niet in haar belang een winstgevende klant te verliezen. Guerrero's vrouw Ines, die als serveerster in een bar werkte, keerde tot haar verbazing terug naar huis en vindt een document waaruit blijkt dat haar man plotseling naar Italië is gegaan. Gealarmeerd haast ze zich naar het vliegveld om de omstandigheden te achterhalen.
Het vreemde gedrag van de passagier met een verdachte koffer trekt de aandacht van de douane-inspecteur, maar hij zit niet meer in de lijn van de dienst, tijdens een bijeenkomst praat hij hierover met Tanya. Maar het vliegtuig naar Rome was al vertrokken en het aantal passagiers kwam niet overeen met het aantal verkochte kaartjes - deze alomtegenwoordige oude vrouw besloot te reizen.
Omdat Mel ziet dat er iets mis was met zijn broer, wil hij van hart tot hart praten, maar Cindy, die aan haar man is verschenen om een scheiding te eisen, staat dit niet toe. Aangekomen op de luchthaven van Ines, die wil rapporteren over de vreemde daad van haar man, lukt het haar ook niet om bij de receptie van Mel te komen: op dit moment is hij bezig met onderhandelingen met een delegatie van protesterende inwoners van Meadowwood. Ten slotte slaagt Tanya erin de manager te informeren over de vermoedens die zijn ontstaan met betrekking tot een van de passagiers op de laatste vlucht. Een gesprek met Iney en een snel onderzoek bevestigen het idee van Guerrero's mogelijke intentie om het vliegtuig op te blazen. Op speciale communicatie aan boord geeft u een waarschuwingsradiogram. De bemanning besluit terug te gaan, maar probeert voorlopig de koffer in handen van Guerrero te pakken. Adu Kvonsett, die zijn buurman bleek te zijn, is bij de zaak betrokken. Het acteertalent van de oude vrouw helpt de scène te spelen en de koffer in bezit te nemen, maar het bederft de tussenkomst van een van de passagiers. Guerrero heeft een koffer tevoorschijn gehaald en stort zich in de staart van het vliegtuig. Er klinkt een explosie. De romp is beschadigd, het vliegtuig is drukloos. Aan boord van de paniek zetten passagiers haastig zuurstofmaskers op. Stewardess Gwen Meigen raakt ernstig gewond. Dankzij de vaardigheid en moed van de hoofdmonteur kan Joe Patroni eindelijk de tweede strook van het vliegveld bevrijden. Case, die in nood verkeert, wordt binnengebracht bij Case, die de opdracht meesterlijk uitvoert. Door de ervaring verlaat hij het idee van zelfmoord, gaat hij naar huis met de vaste bedoeling om het vliegtuig te verlaten en een nieuw leven te beginnen. En Mel, die droomt van rust en gemoedsrust, vertrekt met Tanya. Buran eindigt, de situatie op de luchthaven normaliseert geleidelijk.
