Frankrijk, eind jaren 20. De held van de roman is een jonge Russische emigrant, namens hem verteld. Hij is verliefd op Claire. Claire is een echte Française, ze plaagt de fan en laat hem dan hopen op haar gunst. Ze is ziek en de held blijft 's avonds bij haar. Dan herstelt ze en eist dat hij haar vergezelt naar de bioscoop. Na de bioscoop en laat in een café zitten, nodigt Claire de held uit om een ​​kopje thee te drinken. Ze is weer sterk van stemming veranderd - nu is ze geïrriteerd. Als de held zichzelf rechtvaardigt en zegt dat hij al tien jaar op deze ontmoeting wacht en haar nergens om vraagt, worden de ogen van Claire donker. Claire omhelst hem en zegt: "Hoe begrijp je dat niet? ..." En 's nachts, liggend naast Claire in slaap, herinnert de held zich zijn leven en zijn eerste ontmoeting met deze vrouw.

Kindertijd. Het gezin verhuist vaak. Vader, wiens herinneringen de held zo dierbaar zijn, boswachter. Hij is toegewijd aan het gezin, verzonken in "chemische experimenten, geografisch werk en sociale kwesties". 'S Nachts vertelt de vader zijn zoon een eindeloos verhaal: met hun hele gezin zeilen ze op een schip waarin de kapitein de jongen zelf is, Kolya. Moeder, stil, verzonken in lezen, diep gevoel. Zusters. Vrede en harmonie in het gezin. Maar al snel breekt alles af: Kolya is pas acht jaar oud als zijn vader sterft. Moeder praat nauwelijks van verdriet, ze loopt alleen maar door de kamer. Al snel, de een na de ander, sterven de zussen. De jongen leest veel, allemaal zonder onderscheid. 'Ik denk dat ik deze tijd van intensief lezen en ontwikkelen, het tijdperk van mijn volledig onbewuste bestaan, kon vergelijken met de diepste mentale zwijm.' Kolya komt het cadettenkorps binnen en vervolgens naar het gymnasium. Hij leert gemakkelijk, is het eens met zijn kameraden, durft bazen. Dit leven is moeilijk voor hem en onvruchtbaar. De jongen is opgegaan in zijn eigen innerlijke wereld: "Het leek me mijn hele leven - zelfs toen ik een kind was - dat ik een geheim ken dat anderen niet kennen <...> Zeer zelden, op de meest intense momenten van mijn leven, ervoer ik een moment , bijna fysieke wedergeboorte, en naderde toen zijn blinde kennis, het verkeerde begrip van het wonderbaarlijke. '

Veertien jaar lang, in de zomer van 1917, ontmoette Nikolai op de gymnastieklocatie voor het eerst de zestienjarige Claire. Vader Claire, een zakenman, woont tijdelijk met zijn hele gezin in Oekraïne.

De held wordt verliefd op Claire, vaak op haar. Dan, beledigd door haar moeder, stopt ze met komen, maar het beeld van Claire blijft hem achtervolgen. Op een late winteravond ontmoet hij Claire en ze vertelt hem dat ze getrouwd is. Nikolai begeleidt haar. Maar wanneer Claire zegt dat noch haar ouders noch haar man in de stad zijn, hem bij haar uitnodigt, weigert hij. 'Ik wilde achter haar aan gaan en kon het niet. De sneeuw viel nog steeds en verdween tijdens de vlucht en alles wat ik tot dan toe kende en liefhad, wervelde en verdween in de sneeuw. En daarna heb ik twee nachten niet geslapen. ' Hun volgende bijeenkomst vindt pas tien jaar later plaats.

Nikolai besluit zich bij het blanke leger aan te sluiten, in de overtuiging dat de waarheid aan hun kant staat. Een gesprek met oom Vitaly laat de jongeman zien dat in deze oorlog elke partij zichzelf als juist beschouwt, maar dat deert hem niet. Niettemin gaat hij voor de blanken vechten ', omdat ze verslagen zijn'. Tegelijkertijd gelooft oom Vitaliy, een carrièreofficier, een man 'met bijna feodale ideeën over eer en recht', dat de waarheid aan de kant van de Reds staat. Nikolai neemt afscheid van zijn moeder met alle wreedheid van zijn zestien jaar en vertrekt om te vechten - 'zonder overtuiging, zonder enthousiasme, alleen uit een verlangen om plotseling zulke nieuwe dingen in de oorlog te zien en te begrijpen' die hem misschien weer zullen herstellen. Dienst in een gepantserde trein, lafheid en moed van anderen, zwaar militair leven - dit alles omringt Nicholas tot de nederlaag van het leger. Doofheid, het falen van een onmiddellijke emotionele reactie op wat er met hem gebeurt, beschermt hem tegen bedreigende gevaren. Eenmaal aan boord van het schip en kijkend naar de brandende Theodosius, herinnert Nicholas zich Claire. En gedachten aan haar vullen opnieuw zijn verbeelding, duizenden denkbeeldige gesprekken en posities die in zijn hoofd zwermen, en plaats maken voor nieuwe. Echo's en beelden van zijn vorige leven bereiken deze fictieve wereld niet, alsof hij tegen een onzichtbare luchtmuur botst, 'maar zo onoverkomelijk als die vurige barrière, waarachter sneeuw lag en de laatste nacht signalen van Rusland klonken'. Tijdens het zeilen langs de Zwarte Zee heeft Nikolai foto's van verre Japanse havens, de stranden van Borneo en Sumatra - echo's van de verhalen van zijn vader. Op het geluid van de scheepsbel nadert het schip Constantinopel en Nicholas is volledig opgegaan in afwachting van een toekomstige ontmoeting met Claire. 'We zeilden in zeemist naar een onzichtbare stad; afgronden verbreedden zich achter ons; en in de vochtige stilte van deze reis ging de bel van tijd tot tijd - en het geluid dat ons steevast vergezelde, alleen het geluid van de bel verbond in zijn langzame transparantie de vurige randen en het water dat me van Rusland scheidde, met gebrabbel en vervulling, met een prachtige droom over Claire ... "