Tijdens de actie op het podium staan ​​Iemand in het grijs en het tweede naamloze personage, zwijgend in de verre hoek. In de proloog spreekt Iemand in het grijs het publiek toe met uitleg over wat haar zal worden aangeboden. Dit is het leven van de mens, alles vanaf de geboorte tot het uur van de dood, als een kaars, die hij, de getuige van het leven, in zijn hand zal houden. Voor hem en het publiek gaat de mens door alle stadia van zijn, van onder naar boven - en van boven naar beneden. Beperkt door het gezichtsvermogen, zal de mens nooit de volgende stap zien; beperkt door het horen, zal de mens de stem van het lot niet horen; beperkt door kennis, raadt niet wat de volgende minuut met zich meebrengt. Gelukkig jonge man. Trotse echtgenoot en vader. Zwakke oude man. Kaars gegeten door vuur. Een reeks schilderijen, in verschillende gedaanten - dezelfde man.

... Luisterend naar het geschreeuw van barende vrouwen, praten giechelende oude vrouwen op het podium. Hoe eenzaam schreeuwt een man, merkt een van de oude vrouwen op: iedereen spreekt - en ze zijn niet te horen, maar een schreeuwt - en het lijkt alsof alle anderen zwijgend luisteren. En hoe vreemd een man schreeuwt, de tweede oude vrouw grijnst: als je zelf pijn hebt, merk je niet hoe vreemd je schreeuw is. En hoe grappig zijn de kinderen! Hoe hulpeloos! Hoe hard ze worden geboren - dieren baren gemakkelijker ... En ze sterven gemakkelijker ... En ze leven gemakkelijker ...

De oude vrouw is talrijk, maar ze lijken een monoloog te zingen.

Iemand in het grijs onderbreekt hun toespraak en kondigt aan: De mens is geboren. De vader van de man doorloopt het podium met de dokter en bekent hoe hij tijdens deze uren van de verschijning van zijn zoon werd gekweld, hoe hij zijn vrouw beklaagde, hoe hij de baby haat die haar leed heeft veroorzaakt, hoe hij zichzelf executeert voor haar kwelling ... en hoe dankbaar hij is voor God die zijn gebed hoorde, vervulde zijn droom van een zoon!

Op het podium staan ​​familieleden. Hun opmerkingen zijn als een voortzetting van het mompelen van oude vrouwen. Ze bespreken met de meest serieuze blik de problemen van het kiezen van een naam voor een man, zijn voeding en opvoeding, zijn gezondheid, en dan gaan ze onmerkbaar over op veel meer prozaïsche vragen: is het mogelijk om hier te roken en hoe beter vettige plekken uit een jurk te verwijderen.

... De mens is gegroeid. Hij heeft een geliefde vrouw en een geliefd beroep (hij is architect), maar hij heeft geen geld. De buren roddelen op het podium over hoe vreemd het is: deze twee zijn jong en mooi, gezond en gelukkig, het is leuk om naar ze te kijken, maar het spijt hen ondraaglijk: ze hebben altijd honger. Waarom? Waarvoor en in naam van wat?

De man en zijn vrouw vertellen elkaar in verlegenheid over de afgunst van de goed gevoede en rijke mensen die ze op straat tegenkomen.

"Elegante dames gaan me voorbij", zegt de vrouw van de man, "ik kijk naar hun hoeden, ik hoor het geritsel van hun zijden rokken en ik ben er niet blij mee, maar ik zeg tegen mezelf:" Ik heb zo'n hoed niet! Ik heb niet zo'n zijden rok! " 'En als ik over straat loop en iets zie dat niet van ons is', antwoordt de man tegen haar, 'voel ik hoe mijn hoektanden groeien. Als iemand me per ongeluk in de menigte duwt, ontbloot ik mijn tanden. '

Een man zweert bij zijn vrouw: ze komen uit de armoede.

'Stel je voor dat ons huis een prachtig paleis is! Stel je voor dat jij de koningin van de bal bent! Stel je voor dat er een geweldig orkest speelt - voor ons en onze gasten! ”

En de vrouw van de mens stelt zich dit alles gemakkelijk voor.

... en toen kwam het uit! Hij is rijk, hij heeft geen eind aan klanten, zijn vrouw baadt in luxe. In hun paleis is er een prachtige bal, een magisch orkest speelt - ofwel humanoïde muziekinstrumenten, ofwel mensen die op instrumenten lijken. Koppels van jonge mensen draaien, verheugd pratend: wat een eer is het voor hen om aan het bal te zijn bij de Man.

Een man komt binnen - hij is merkbaar oud. Hij heeft in de loop van zijn leven voor rijkdom betaald. Leeftijd en zijn vrouw. Met hen in een ceremoniële processie door de suite van glanzende kamers gaan talloze vrienden met witte rozen in hun knoopsgaten en, niet minder dan, vijanden van de mens - met gele rozen. Jonge stellen, die de dans hebben onderbroken, volgen iedereen naar een fantastisch feest.

... werd hij opnieuw verarmd. De mode voor zijn creaties is voorbij. Vrienden en vijanden hielpen hem zijn vergaarde fortuin te verspillen. Nu lopen er alleen ratten rond het paleis, hier zijn al lang geen gasten meer. Het huis is vervallen, niemand koopt het. De zoon van de mens sterft. De man en zijn vrouw knielen en bidden met gebed tot degene die roerloos in de verre hoek stond: zij heeft een nederig moederlijk pleidooi, hij eist gerechtigheid. Dit is geen kinderlijke klacht, maar een gesprek tussen een man en een man, vader met vader, oude man met oude man.

'Moeten gehoorzame vleiers meer bemind worden dan dappere en trotse mensen?' - vraagt ​​de man. En als reactie hoort hij geen woord. De Mensenzoon sterft - dus zijn gebed is niet verhoord! Een man spreekt vloeken uit over hem die hem vanaf de hoek van het podium bekijkt.

'Ik vervloek alles wat door U wordt gegeven! Ik vervloek de dag dat ik geboren ben en de dag dat ik sterf! Ik vervloek mezelf - ogen, gehoor, tong, hart - en dit alles gooi ik in je wrede gezicht! En met mijn vloek overwin ik je! .. ”

... Dronkaards en oude vrouwen in een taverne zijn verrast: er zit een Man aan een tafel, drinkt een beetje en zit veel! Wat zou dat betekenen? Het dronken delirium wordt afgewisseld met opmerkingen, zo lijkt het, in het vervagende bewustzijn van de mens, - echo's uit het verleden, een echo van zijn hele leven.

Er zijn muzikanten - zowel degenen als niet degenen die ooit met ballen hebben gespeeld in het paleis van de mens. Het is moeilijk te begrijpen of ze het zijn of niet, hoe moeilijk het is om je het vorige leven te herinneren en alles wat een man heeft verloren - een zoon, vrouw, vrienden, huis, rijkdom, roem, het leven zelf ...

De oude vrouwen draaien rond de tafel, waar de man met gebogen hoofd zit. Hun dans bootst de prachtige dans van jonge dames na op het bal van de oude man.

In het aangezicht van de dood stijgt hij op tot zijn volledige hoogte, gooit zijn mooie grijze hoofd achterover en schreeuwt luid, hard en wanhopig - om de lucht te vragen, of dronkaards, of toeschouwers, of iemand in het grijs:

'Waar is mijn schildknaap? Waar is mijn zwaard? Waar is mijn schild? '

Iemand in het grijs kijkt naar de sintel van de kaars - het is ongeveer de laatste keer dat hij knippert en dooft. 'Ik ben ontwapend!' - De mens roept uit, en de duisternis omringt hem.