Op een regenachtige novemberavond van 186 * in Sint-Petersburg begint Marya Mikhailovna, een drieëntwintigjarige rijke weduwe van een adjudant van de wacht, een intiem dagboek bij te houden om de redenen voor haar constant slechte humeur te achterhalen. Het blijkt dat ze nooit van haar man heeft gehouden, dat ze zich met haar zoon, de driejarige "zure" Volodya, verveelt en dat het licht van de hoofdstad geen amusement biedt, behalve voor uitstapjes naar het Michailovski Theater voor optredens met cancan. De milt verdrijft noch de brief die Maria Mikhailovna uit Parijs ontving van de neef van Stepa Labazin, die tijdens hun scheiding een 'filosoof' en 'physicus' werd, noch haar bezoek aan de verfijnde socialite Sophie. Nadat ze Sophie met haar geliefde heeft betrapt, maakt de verteller haar een ernstige berisping, hoewel ze zelf vermoedt dat ze eerder geneigd zal zijn om iemand anders te benijden, zelfs het verleden, maar nog steeds geluk. Het is waar dat een zekere nieuwigheid in het leven van Marya Mikhailovna wordt geïntroduceerd door haar kennismaking met de "slimme" Plavikova, in wiens salon donderdag verschillende "componisten" bijeenkomen, waaronder de veertigjarige (dat wil zeggen al zeer oude) romanschrijver Dombrovich. De verhalenverteller bezwijkt aan inactieve nieuwsgierigheid en begint ook Europese tijdschriften te lezen, terwijl hij probeert te blijven praten over de filosofie van B. Spinoza en over het algemeen 'slim', maar ze heeft alleen een brandende interesse in de levensstijl van de Franse vrouw, die ze seculiere dames volledig vergeten. mannen. Om Clemence, de meest briljante van deze courtisanes, te leren kennen, gaat ze overal met kerstmaskerades naar Dombrowicz. Zelfs Clemence, toen hun kennis eindelijk plaatsvond, spreekt voornamelijk over Dombrovic en benadrukt dat hij veel hoger is dan alle seculiere dandy's. Dombrovic, met wie de verteller steeds vaker ziet, bedriegt de verwachtingen niet: hij is charmant, tactvol, geestig en kan urenlang vermakelijk discussiëren over schrijvers, mensen van de wereld en zichzelf. 'Nadat je met hem hebt gepraat, kalmeer je op de een of andere manier en neem je het leven op', schrijft de verteller in het dagboek, en merkt op dat ze veel begint te oordelen zoals haar nieuwe kennis. Het dagboek staat vol met gedachten over vrouwen - "blauwe kousen" en "nihilisten", verhalen over spiritualistische sessies, seculiere roddels, maar met elke nieuwe vermelding wordt Dombrovic steeds meer de centrale held. Hij herinnert zich zijn ontmoetingen met Lermontov, beoordeelt Turgenev en andere hedendaagse fictieschrijvers streng, bewijst hoe schadelijk huwelijksbanden zijn voor slimme vrouwen en leert Mary Mikhailovna geleidelijk de kunst van het "plukken van bloemen van plezier" zodat "de schapen veilig zijn en de wolven vol zijn".
Twee maanden nadat ze elkaar hadden ontmoet, gebeurt het onvermijdelijke: eenmaal voor de eerste keer in het appartement van Dombrovic en zichzelf champagne toe te laten bij het ontbijt, geeft de verteller zich over aan haar leraar. In het begin voelt ze zich natuurlijk onteerd en bijna verkracht: 'En dit gebeurt op klaarlichte dag ... Een magere, beschaafde man behandelt je als een gevallen vrouw', maar kalmeert vrij snel, want 'niets kan worden teruggedraaid' ", En een paar dagen later schrijft hij in het dagboek:" Wat valt er te bedriegen? Laten we meteen zeggen: ik kan niet zonder! Dat zou gebeuren! ' Zonder hun geheimen prijs te geven, zien Marya Mikhailovna en Dombrovich elkaar bijna elke dag in de seculiere samenleving, en op aanraden van haar mentor geniet onze verteller nu veel succes bij melkveehouders en hoogwaardigheidsbekleders. Haar leven heeft eindelijk zin gekregen en de week zit nu zo vol met zaken dat de tijd vliegt met een noodtrein: zorgen over spectaculaire outfits, bezoeken, problemen om een weeshuis te betuttelen, theater. Maar het belangrijkste: twee keer per week, een ontmoeting met haar geliefde thuis, de rest van de dag, Marya Mikhailovna, die de bediende vertelt dat ze naar de Gostiny Dvor moet, haast zich heimelijk naar Tolmazov Lane, waar Dombrovich een kamer met meubels huurt, speciaal voor intieme dates. Het onderwijs 'aan de kant van de aardbei', zoals Dombrowic het zegt, is in volle gang: een ervaren verleider laat zijn leerling voor het eerst kennismaken met de roman C. D Laclau, 'Dangerous Liaisons', 'Confession' van J. J. Russo, andere schandalige boeken, en overtuigt haar vervolgens om te accepteren deelname aan geheime feesten, waar vijf promiscue aristocraten, bekend als lichtzinnige vrouwen en de meest onneembare vrouwen van de hoofdstad, hun geliefden ontmoeten. Champagne, verleidelijke toiletten, een cancan, acrostica componeren voor verschillende obscene woorden, verhalen drinken over wie, wanneer en hoe, hun onschuld hebben verloren - dit is de wereld van zoete ondeugd waarin Marya Mikhailovna zich begon te storten. En waarschijnlijk zou ze hals over kop zijn gedoken als op een van de avonden, toen het diner van de saters en bacchanalen van de hoofdstad een echte orgie werd, de deugdzame Styopa Labazin niet plotseling verscheen tussen de feestfeesten. Het blijkt dat hij net was teruggekeerd van een rondreis door het buitenland en, nadat hij van de meid Arisha had gehoord dat Marya Mikhailovna zich in de afgrond van losbandigheid bevond, haastte zich onmiddellijk om haar te redden. Er is geen limiet aan de ontwaakte verlegenheid en het berouw van onze verhalenverteller. In aanwezigheid van Stepa verbreekt ze voor eens en altijd haar relatie met Dombrowicz - een man, ongetwijfeld slim, getalenteerd, maar, zoals alle mensen van de jaren veertig, geïsoleerd, corrupt en extreem egoïstisch. Nu wil Marya Mikhailovna, die enkele dagen in gesprekken met de resonator Stepa heeft doorgebracht, een 'heel wereldbeeld' vinden en, vergeten dat er mannen in de wereld zijn, het pad van ascese en bezorgdheid voor anderen opgaan. Op advies van Stepa maakt ze kennis met een zekere Lizaveta Petrovna, die haar hele fortuin aan de armen uitdeelde en zich wijdde aan de heropvoeding van gevallen meisjes. Samen met de nieuwe mentor bezoekt de verteller ziekenhuizen, schuilplaatsen, soldatenhuizen en, integendeel, chique uitgaanshuizen, overal schandalen met parasieten en een woord van liefde, proberend prostituees nieuw leven in te blazen. De ogen van Marya Mikhailovna worden geopend door ongelukkige Russische meisjes, die naar haar mening alleen maar angstaanjagende armoede op het pad van ondeugd hebben geduwd, en een hele galerij van Franse vrouwen, Duitsers, Engelse vrouwen die speciaal naar bordelen in Sint-Petersburg kwamen om een bruidsschat of geld te verdienen voor een welvarende oude dag. Met een patriottisch verlangen om precies de verloren Matresh, Annushek en Broadsword te redden, creëert de verteller zoiets als een correctioneel huis, leert hij meisjes de deugden te lezen en te schrijven, maar raakt al snel overtuigd dat haar afdelingen er opnieuw naar streven om spree te gaan of geld van haar af te persen met de haak of met een boef. . Gefrustreerd door de vooruitzichten van ascese en in detail gesproken met de standvastige adviseur Stepa, komt Maria Mikhailovna tot de conclusie dat veel vrouwen helemaal niet met zichzelf handelen vanwege armoede, maar voor plezier, omwille van een leuk leven en dat het beter voor haar is om haar liefde niet op hen te richten, maar op zijn eigen zoon.
De plannen om St. Petersburg naar het buitenland te verlaten worden gehinderd door de onverwachte ziekte van het kind. Marya Mikhailovna, die niet eens van zichzelf had verwacht dat ze zoveel van haar 'zure' Volodka zou houden, besluit de zomer door te brengen in de datsja bij Oranienbaum, weg van de 'ijdelheidsbeurs' van de hoofdstad. Styopa vestigt zich bij hen onder één dak en blijft zijn neef in de jaren zestig opleiden in de geest van positivisme. Marya Mikhailovna, die toegeeft dat ze altijd onverschillig was voor de natuur, voor muziek en voor poëzie, ontwikkelt zich zowel emotioneel als intellectueel onder invloed van gesprekken met Stepa. Ze leest niet langer Franse romans, maar 'The Eve' van I. Turgenev, 'Fables' van Lafontaine, 'Hamlet' van V. Shakespeare en andere slimme boeken. Maar een klein beetje lijdt nog steeds onder het feit dat er niemand in de buurt is die haar als vrouw zou kunnen waarderen. Kennismaking met Alexander Petrovich Krotkov zorgt voor een verandering in een respectabel en fris leven. Deze zesentwintigjarige wetenschapper, een bekende van Stepa over het buitenlands leven, vestigde zich ook voor de zomer bij zijn neef in de buurt van Oranienbaum. Hij veracht vrouwen, die eerst onze verteller beledigen en vervolgens woedend maken. Haar dagboek is gevuld met een hervertelling van Krotkovs argumenten over wetenschap, kosmopolitisme, vrouwelijke emancipatie en andere belangrijke zaken. Marya Mikhailovna verliest haar moeilijk gewonnen evenwicht. Ze is weer verliefd en is woedend op de gedachte alleen: 'Deze man loopt nu langs Peter 692
burgu, rookt zijn sigaren, leest boeken en denkt evenveel aan mij als aan de Chinese keizer. ' Het lijkt er echter op dat Alexander Petrovich er helemaal klaar voor is om zijn lot te combineren met het lot van de verteller, maar ... Het resultaat zal een huwelijk zijn dat hoogstwaarschijnlijk wordt berekend op basis van harthelling en niet door passie, en deze emotionele verwennerij van de uitverkorene past Mary niet Mikhailovna. Ze droomt van een unie van gelijken, wordt dan gek van passie, en het dagboek verandert in een reeks koortsachtige bekentenissen, beschuldigingen en zelfbeschuldigingen, gedachten dat het hele leven van de verteller 'één zwervende, één hulpeloze en hopeloze zwakte van geest' is, en in al haar 'Acties, gedachten, woorden, hobby's zijn slechts instincten.' Het is duidelijk niet meer nodig om te leven. Daarom heeft Marya Mikhailovna besloten zelfmoord te plegen, neemt ze afscheid van de heilige in haar zelfbedrog Lizaveta Petrovna en bezoekt uiteindelijk alle theaters in Petersburg, inclusief Alexandrinka, waar A. Ostrovsky's "Thunderstorm" aan de gang was, en ... Nogmaals Marya Mikhailovna keert zich af van Krotkovs liefdesverklaringen en weigert te luisteren naar Stepa's gebruikelijke redenen, kust haar zoon terwijl hij in de wieg slaapt en leest het testament opnieuw voor dat door haar trouwe Stepa onder haar dictaat is geschreven. Het lot van Volodka wordt in dit testament toevertrouwd aan Alexander Petrovich Krotkov. Het dagboek moet aan de zoon worden overhandigd, 'als hij het kan begrijpen. Daarin zal hij een verklaring vinden en misschien een goede dagelijkse les. ' En de verteller zelf vergiftigt en overlijdt met een glimlach op haar lippen en een Shakespeare-couplet uit de Hamlet: 'Hoe kun je niet naar zo'n resultaat verlangen? Sterf, val in slaap. '
