De vertelling wordt afwisselend uitgevoerd namens twee kunstenaars - Dedov en Ryabinin, die met elkaar contrasteerden.

Grootvader, een jonge ingenieur, heeft een kleine erfenis ontvangen en verlaat de dienst om zich volledig te wijden aan het schilderen.

Hij werkt hard, schrijft en schildert landschappen en is helemaal blij als hij het spectaculaire lichtspel op de foto weet te vangen. Wie en waarom heeft het door hem geschilderde landschap nodig - zo'n vraag stelt hij zich niet.

Metgezel Dedova van de St. Petersburg Academy of Arts Ryabinin wordt daarentegen constant gekweld door de vraag: heeft iemand zijn schilderij nodig, en inderdaad kunst?

Dedov en Ryabinin keren vaak samen terug na lessen aan de academie. Hun pad ligt langs de pier, volgestouwd met delen van verschillende metalen structuren en mechanismen, en grootvader legt hun doel vaak uit aan een vriend. Op de een of andere manier vestigt hij Ryabinins aandacht op een enorme ketel met een open naad. Er wordt gepraat over hoe het te repareren. Grootvader legt uit hoe klinknagels worden gemaakt: een persoon zit in een ketel en houdt de klinknagel van binnenuit vast met teken, duwt hem met zijn borst en van buiten dat er kracht is, beukt de meester met een hamer op de klinknagel. 'Het is tenslotte alsof je op de borst klopt,' maakt Ryabinin zich zorgen. 'Hoe dan ook,' beaamt Dedov, die uitlegt dat deze arbeiders snel uitsterven (waarvoor ze de korhoen worden genoemd), niet lang leven en centen ontvangen, omdat 'vaardigheid noch kunst vereist is voor dit werk'.

Ryabinin vraagt ​​Dedov hem zo'n auerhoen te laten zien. Grootvader stemt ermee in hem naar de fabriek te brengen, leidt hem naar de stookruimte en Ryabinin stapt zelf in een enorme ketel om te zien hoe het korhoen werkt. Daar kruipt hij helemaal bleek weg.

Een paar dagen later besluit hij een auerhoen te schrijven. De grootvaders van de vriend keuren de beslissing niet goed - waarom vermenigvuldig je het lelijke?

Ryabinin werkt ondertussen verwoed. Hoe dichter bij het einde de foto beweegt, hoe vreselijker het de kunstenaar lijkt wat hij heeft gemaakt. Een afgetobde, gehurkte man in de hoek van de ketel treft Ryabinin pijnlijk. Zal hij hetzelfde effect hebben op het publiek? 'Dood hun kalmte, zoals jij de mijne doodde', roept de kunstenaar zijn creatie op.

Ten slotte wordt een foto van Ryabinin tentoongesteld en gekocht. Volgens de traditie die tussen kunstenaars leeft, moet Ryabinin een feestmaal voor zijn kameraden organiseren. Iedereen feliciteert hem met het succes. Hij lijkt een mooie toekomst voor de boeg te hebben. Binnenkort - het einde van de academie, is hij een onbetwistbare kandidaat voor een gouden medaille, die recht geeft op vier jaar verbetering in het buitenland.

'S Nachts na het feest wordt Ryabinin ziek. In delirium lijkt het hem dat hij weer in de fabriek is waar hij de auerhoen zag, dat hij zelf zoiets als een auerhoen is en al zijn vrienden hem met hamers, stokken, vuisten sloegen, zodat hij fysiek een vreselijke klap op zijn schedel voelt vallen .

Ryabinin valt flauw. Liggend zonder geheugen vindt hij een hospita. Grootvader brengt Ryabinin naar het ziekenhuis en bezoekt hem. Ryabinin herstelt geleidelijk. De medaille is verloren - Ryabinin had geen tijd om een ​​competitief werk in te dienen. Grootvaders ontvingen zijn medaille en sympathiseren oprecht met Ryabinin - als landschapsschilder concurreerde hij niet met hem. Op de vraag van Dedov, of Ryabinin van plan is om volgend jaar deel te nemen aan de competitie, antwoordt Ryabinin ontkennend.

Grootvader gaat naar het buitenland - om beter te schilderen. Ryabinin gooit het schilderij en betreedt het seminarie van de leraar.