Leni Pfeiffer, nee Gruyten, Duits. Ze is achtenveertig jaar oud, ze is nog steeds mooi - en in haar jeugd was ze een echte schoonheid: blond, met een prachtig statig figuur. Werkt niet, leeft bijna in armoede; ze kan worden verdreven uit een appartement, of beter gezegd, uit een huis dat ooit van haar was en dat ze tijdens de jaren van inflatie (nu op de binnenplaats van 1970, Duitsland al vol en rijk is) lichtzinnig verloor. Leni is een vreemde vrouw; de auteur, namens wie het verhaal wordt verteld, weet zeker dat ze een "niet-erkend genie van sensualiteit" is, maar tegelijkertijd erkende hij dat Leni vijfentwintig keer in haar leven een man was geweest, niet meer, hoewel veel mannen nu naar haar verlangen . Hij houdt van dansen, danst vaak halfnaakt of helemaal naakt (in de badkamer); speelt piano en “heeft enige vaardigheid bereikt” - in ieder geval speelt Schubert perfect twee etudes. Hij houdt vooral van de meest verse broodjes van voedsel; hij rookt niet meer dan acht sigaretten per dag. En dit is wat de auteur nog meer wist te achterhalen: de buren beschouwen Leni als een hoer, omdat ze haar natuurlijk niet begrijpen. En nogmaals: ze ziet de Maagd Maria bijna dagelijks op het tv-scherm, 'telkens als ze verrast is dat de Maagd Maria ook blond is en ook niet zo jong'. Ze kijken elkaar aan en glimlachen ... Leni is weduwe, haar man is aan het front overleden. Ze heeft een zoon van vijfentwintig jaar, hij zit nu in de gevangenis.

Blijkbaar, nadat hij dit allemaal had ontdekt, wilde hij Leni begrijpen, om zoveel mogelijk over haar te leren, en niet van haar - ze is te stil en gesloten - maar van haar kennissen, vrienden en zelfs vijanden. Dus begon hij dit portret te schilderen van tientallen mensen, waaronder degenen die Leni helemaal niet kennen, maar die kunnen vertellen over mensen die ooit belangrijk voor haar waren.

Een van de twee goede vrienden van de heldin, Margaret, ligt nu in het ziekenhuis en sterft aan een vreselijke geslachtsziekte. (De auteur beweert dat ze veel minder sensueel is dan Leni, maar eenvoudig de nabijheid van geen enkele man kon weigeren.) We leren bijvoorbeeld van haar dat Leni zowel haar zoon als zijn vader, de enige man, behandelde met speeksel en handoplegging. van wie ze echt hield. Margaret geeft de eerste informatie over de man die Leni sterk beïnvloedde toen ze als tiener in het klooster woonde en studeerde. Deze non, zus Rachel Gunzburg, is een volledig betoverend wezen. Ze volgde een opleiding aan de drie beste universiteiten van Duitsland, was doctor in de biologie en endocrinologie; ze werd tijdens de Eerste Wereldoorlog vele malen gearresteerd - voor pacifisme; Het christendom nam dertig jaar aan (in 1922) ... En stel je voor, deze hooggeleerde vrouw had niet het recht om les te geven, ze diende als schoonmaker bij de toiletten in de kostschool van het klooster en leerde, tegen alle regels van fatsoen in, de meisjes om hun gezondheid te beoordelen aan de hand van uitwerpselen en urine . Ze doorzag ze en leerde echt hun leven. Leni bezocht haar jaren later, toen Rachels zus geïsoleerd was van de wereld, opgesloten in een kloosterkelder.

Waarom voor wat? Ja, want de algemene achtergrond van het groepsportret is een vlag met een swastika. Leni was tenslotte pas elf jaar toen de nazi's aan de macht kwamen en de hele ontwikkeling van de heldin vond plaats onder de swastika, evenals alle gebeurtenissen om haar heen. Dus vanaf het begin van hun heerschappij verklaarden de nazi's de katholieke kerk tot de tweede vijand van Duitsland na de joden, en zuster Rachel was zowel katholiek als joods. Daarom verwijderden de autoriteiten van de orde haar van het onderwijzen en verborgen ze de schoonmakers onder het schort, en toen - achter de kelderdeur: ze werd gered van de dood. Maar na de dood van zuster Rachel, alsof ze de 'bruine' realiteit van Duitsland, de realiteit van oorlog, arrestaties, executies, aanklachten weerlegt, groeien er zelf rozen op het graf van de non. En ondanks alles bloeien. Het lichaam is elders begraven - daar bloeien ook rozen. Het wordt gecremeerd - rozen groeien waar geen land is, waar één steen is, en bloeien ...

Ja, Leni Pfeiffer vergezelt vreemde wonderen ... Een klein wonder gebeurt ook met de auteur zelf wanneer hij naar Rome komt om meer te weten te komen over Rachel's zus. In het hoofdverblijf van de orde ontmoet hij een charmante en zeer geleerde non, zij vertelt hem het verhaal van rozen - en verlaat al snel het klooster om de vriendin van de auteur te worden. Daar ga je dan. Maar helaas, voor Leni zelf hebben wonderen, zelfs heldere, altijd een akelig einde - maar daarover later vragen we ons eerst af: wie heeft naast Rachel deze vreemde vrouw grootgebracht? Vader, Hubert Gruyten - daar is zijn portret. Een eenvoudige arbeider "brak in bij mensen", richtte een bouwbedrijf op en begon snel rijk te worden en vestingwerken voor de nazi's te bouwen. Het is niet erg duidelijk waarom hij geld verdiende - hoe dan ook 'gooide ze in balen, pakken', zoals een andere getuige zegt. In 1943 creëerde hij iets volkomen onbegrijpelijks: hij richtte een fictief bedrijf op, met fictieve omzet en werknemers. Toen de zaak werd geopend, werd hij bijna geëxecuteerd - hij werd veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf met verbeurdverklaring van goederen. (Een interessant detail: ze hebben hem ontmaskerd omdat de namen van Raskolnikov, Chichikov, Pushkin, Gogol, Tolstoy op de lijsten van Russische krijgsgevangenen stonden ...) Het is waar dat Gruyten deze escalade betrad na de dood van zijn zoon Henry, die diende in het bezettingsleger in Denemarken. Heinrich werd samen met zijn neef Erhard neergeschoten: de jonge mannen probeerden een pistool aan een aantal Denen te verkopen; het was een protest - ze verkochten voor vijf merken.

En Leni ... Ze verloor haar broer, die ze aanbad, en haar bruidegom - ze hield van Erhard. Misschien ging haar leven door dit dubbele verlies van de maat. Misschien trouwde ze daarom plotseling met een man van absoluut onbeduidendheid (hij stierf drie dagen na de bruiloft; de auteur geeft desalniettemin een zeer gedetailleerd portret van hem).

Bovenal de tegenslagen na de veroordeling van haar vader was Leni niet langer een rijke erfgename en werd ze uitgezonden om haar dienstplicht te vervullen.

Nogmaals, een klein wonder: dankzij een hoge mate van bescherming kwam ze niet bij een militaire onderneming, maar bij het tuinieren - om kransen te maken; kransen hadden in die jaren veel nodig. Leni bleek een getalenteerde wever te zijn en de eigenaar van tuinieren Peltser kon geen genoeg van haar krijgen. En trouwens, werd verliefd op haar - zoals de meeste van haar bekende mannen.

En daar, in de tuin, brachten ze de krijgsgevangenen van het Rode Leger, Boris Lvovich Koltovsky, aan het werk. Leni werd op het eerste gezicht verliefd op hem, en natuurlijk kon hij de jonge blonde schoonheid niet weerstaan. Als de autoriteiten van deze romance op de hoogte waren geweest, zouden ze die hebben uitgevoerd, maar dankzij een ander wonder heeft niemand het de minnaars verteld.

De auteur heeft veel moeite gedaan om erachter te komen hoe de Russische officier het concentratiekamp "met een sterftecijfer van 1: 1" ontsnapte en naar het kamp werd overgebracht "met een extreem laag sterftecijfer van 1: 5, 8"? En bovendien werd hij niet, zoals iedereen, uit dit kamp gestuurd om brandende huizen te blussen of om puin te verwijderen na het bombardement, maar om kransen te sturen ... Het bleek dat de vader van Boris, een diplomaat en inlichtingenofficier, die voor de oorlog in Duitsland had gediend, kennis had gemaakt met een zekere "Hooggeplaatste persoon", die zowel voor, na als tijdens de oorlog grote invloed had. Toen Boris gevangen werd genomen, slaagde zijn vader erin zijn kennis te informeren, en hij vond Boris op de moeilijkste manier bij honderdduizenden gevangenen, bracht hem - niet onmiddellijk, stap voor stap - over naar een "goed" kamp en zorgde voor gemakkelijk werk.

Misschien vanwege contact met het 'gezicht', werd Koltovsky Sr. teruggeroepen uit zijn residentie in Duitsland en neergeschoten. Ja, dat is het refrein van dit verhaal: neergeschoten, gedood, geplant, neergeschoten ...

... Ze konden alleen overdag van elkaar houden - Boris werd 's nachts naar het kamp gebracht - en alleen tijdens luchtaanvallen, wanneer ze hun toevlucht moesten zoeken in een schuilkelder. Toen gingen Leni en Boris naar een nabijgelegen begraafplaats, in een grote crypte, en daar, onder het gebrul van bommen en het gefluit van fragmenten, werd een zoon verwekt. ('S Nachts, zegt Margaret, mompelde Leni thuis: "Waarom vliegen ze niet overdag? Wanneer vliegen ze midden op de dag terug?")

Deze gevaarlijke relatie duurde tot het einde van de oorlog, en Leni toonde een ongewone sluwheid en vindingrijkheid: eerst vond ze een fictieve vader voor het ongeboren kind, maar ze slaagde er nog steeds in het kind te registreren als Koltovsky; Boris had zelf een Duits soldatenboek opgesteld - op het moment dat de nazi's vertrokken en de Amerikanen verschenen. Ze kwamen in maart en Leni en Boris woonden vier maanden samen in een normaal huis en koesterden het kind samen en zongen liedjes voor hem. Boris wilde niet toegeven dat hij een Rus was en bleek gelijk te hebben: al snel werden de Russen "in de auto's geladen en naar hun vaderland gestuurd, naar de vader van alle naties, Stalin". Maar al in juni werd hij gearresteerd door een Amerikaanse patrouille en werd Boris - als een Duitse soldaat - naar de mijnen in Lotharingen gestuurd. Leni reisde heel Noord-Duitsland op de fiets en vond hem in november eindelijk op de begraafplaats: er vond een ramp plaats in de mijn en Boris stierf.

Hier is in wezen het einde van het verhaal van Leni Pfeiffer; zoals we weten, gaat haar leven door, maar dit leven lijkt te worden bepaald door die langdurige maanden doorgebracht naast Boris. Zelfs het feit dat ze haar uit het appartement proberen te zetten, hangt hier tot op zekere hoogte mee samen. En het feit dat haar zoon, geboren op de dag van het monsterlijke vele uren van bombardementen, wegens fraude naar de gevangenis ging, hangt ook samen met Leni's liefde voor Boris, hoewel niet op een heel duidelijke manier. Ja, het leven gaat door. Op een keer begon Mehmed, een Turkse aaseter, Leni om liefde op haar knieën te vragen en ze gaf het op - blijkbaar omdat ze het niet kon verdragen als iemand op zijn knieën zat. Nu verwacht ze weer een baby en het kan haar niet schelen dat Mehmed een vrouw en kinderen heeft in Turkije.

'We moeten blijven proberen te rijden in een aards koetsje, uitgerust met hemelse paarden' - dit zijn de laatste woorden die de auteur van haar hoorde.