Dertig jaar geleden waren alle jongeren van de provinciestad Streletsk verliefd op Sanya Diesperova, de dochter van een provinciale priester. Van alle fans hield ze van een Jordaanse, stille, statige en knappe seminariste.

Hij maakte haar bang met zijn stille liefde, het vuur van zwarte ogen en blauw haar, ze flitste, ontmoette zijn ogen en deed alsof hij arrogant was en hem niet zag.

Een andere Sani-fan was de provinciale dandy Selikhov, geestig, vindingrijk en beminnelijk. Voor pater Sani leek hij een goede jonge man, niet als een sombere en verarmde Jordaan.

Sanya droeg een kleurrijk Mordoviaans kostuum en ging vaak wandelen, vergezeld van een menigte vriendinnen en fans, in wiens gezelschap er een gigantische Horizon was. Tijdens een van deze wandelingen stelde Selikhov Sanya voor en zij trouwde met hem.

Dertig jaar zijn verstreken. Jordanian en Selikhov vergaten elkaar niet, hoewel ze elkaar niet wilden ontmoeten. Ze gebruikten al hun krachten om te strijden om roem, rijkdom en eer te bereiken.

Beide rivalen hebben veel bereikt. De Jordaan werd aartspriester en de hele provincie verraste met zijn geest, strengheid en wetenschap. Selikhov werd rijk en werd beroemd om meedogenloze woeker.

Jordanië leed onverschillig de dood van zijn onbeminde vrouw, met wie hij tien jaar samenwoonde.Selikhov sprak nauwelijks met Alexandra Vasilievna en was jaloers op haar overal in Fr. Kira, voor een foto van wie ze ooit in tranen vond.

Jaren gingen jaren voorbij en Alexandra Vasilievna had nog één droom over het huis. Alle rijke mensen van Streletsk schreven thuis aan hun vrouwen. Alleen Selikhov volgde deze gewoonte niet en Alexandra Vasilyevna was bang om op hoge leeftijd te blijven zonder een dak boven haar hoofd.

Selikhov bleef koppig zwijgen over zijn postume wil. Hij ging nooit naar buiten, dwaalde door de kamers en veranderde voortdurend zijn wil. Alexandra Vasilievna wist dat het hem niets kostte om haar tot armoede te veroordelen, haar niet alleen van geld, dingen, maar ook van haar invalshoek te beroven.

Haar man verbood haar om met hem te praten. Alleen bij de gasten, allemaal dezelfde die niet meer dan twee of drie keer per jaar waren geweest, was Selikhov beminnelijk, speels en lief.

O. Cyrus dronk. Lang, fors, hij zag eruit als een boyar, was lang sterk en knap. Met verkopers over. Cyrus was onbeleefd, met bazen - scherp en vindingrijk, met vrijdenkers - genadeloos. De hele stad bewonderde Fr. Cyrus als een man met buitengewone intelligentie en zeldzame wetenschap. Iedereen en altijd in de buurt. Cyrus zei 'jij', hield niet van oude vrouwen, gepassioneerde fans van de plaatselijke heilige dwaas en haatte menselijke schande.

Ik kon niet staan. Cyrus en de zwervers. Eenmaal op straat verscheen een Serviër met een tamboerijn en een aap. Hij zong droevig en hartstochtelijk over zijn vaderland. O. Cyrus verbood de Serviër om door de straten van Streletsk te lopen en adviseerde hem terug te keren naar zijn geboorteland om een ​​degelijk vaartuig te zoeken. De poorten van pater Cyrus waren voor altijd gesloten. Alleen een waterdrager opende hen, een magere oude man die de aartspriester de voorkeur gaf.Nadat hij eenmaal had vernomen dat een waterdrager een vat water naar Selikhova bracht, bracht Fr. Cyrus 'joeg hem voor altijd de tuin uit.'

Selikhov verbood zijn vrouw om naar de kathedraal te gaan, waar hij diende. Cyrus, en zij ging naar de St. Nicholas Church. Heel hun leven was Alexandra Vasilievna tussen hen, heel hun leven streden ze in het kampioenschap, ze gaven elkaar alleen de weg naar het graf. Alexandra Vasilyevna had de indruk dat ze 'grote liefde in haar leven had: dat ze haar in haar ziel begroef'.

Ga niet over. Cyrus de priester, ze kon dromen van een geheime zondige relatie met hem; maar hij was voor God, de geheimen van geboorte, huwelijk, gemeenschap en dood waren in zijn handen.

Horizontov, die ook ooit een fan was van Alexandra Vasilievna, afgestudeerd aan het seminarie en de academie, onderscheidde zich door hoge groei, botbreedte en een krachtige stem. Hij koos het bescheiden pad van een leraar en keerde, nadat hij het was gepasseerd, terug naar zijn geboorteplaats.

Voor de gigantische, gebogen figuur van Gorizontov noemden ze hem Mandrill. Hij baadde dagelijks, tot aan de sluier, en at om tien uur. Horizons troffen de stadsbewoners 'met hun uiterlijk, hun eetlust, hun ijzeren standvastigheid in gewoonten, hun onmenselijke kalmte en hun filosofie'. Hij was van mening dat alle menselijke inspanningen gericht moesten zijn op het verlengen van het leven en volgde dit gestaag. Op de vraag over. Kira - hij is een dwaas of een wijze - Gorizontov antwoordde dat hij van plan is om van een lang leven te genieten en een 'kostbare beker van het leven' stevig in zijn handen houdt.

Selikhov stierf in het eenendertigste jaar van zijn huwelijksleven, terwijl hij in de St. Nicholas Church diende. Begrafenis geserveerd. Cyrus.

In tegenstelling tot de angst van Alexandra Vasilievna, kreeg ze het huis en alle andere eigendommen. Nu kon ze leven naar eigen goeddunken, maar het leven voor Alexandra Vasilyevna was een nieuw leven als prosphora. 'Ze verveelde zich dat er niets tot haar te bidden was', en ze vond zichzelf het Koninkrijk der Hemelen onwaardig.

Er waren geen gedachten, geen herinneringen. Er was slechts een gevoel van bittere lentetederheid voor iemand - voor zichzelf of voor ongeveer. Cyrus, niet dat voor Selikhov ...

In deze april-dagen keek Alexandra Vasilyevna vaak naar oude foto's van Selikhov en Iordanov en betreurde het dat God haar kinderen niet had gegeven. Toen ze Gorizontova in de buurt van de stadstuin ontmoette, riep ze, maar hij sprak niet tegen haar, alleen beleefd buigend van ver.

Eens, op een hete meidag, zittend in de tuin achter een samowar, verloor Alexandra Vasilievna haar verstand. Het bleek een lichte klap te zijn. Alexandra Vasilyevna begon snel te herstellen. Liggend in bed vertelde ze verlegen tegen de kok dat ze droomde over twee jonge monniken die haar slaapkamer binnenkwamen, uitgekleed en op de grond lagen, 'en ze was zo blij, eng en beschaamd als ze nog nooit in het leven was geweest.'

Na deze droom begon Alexandra Vasilievna te denken dat ze enthousiast haar hernieuwde leven zou opgeven in één ontmoeting met Fr. Cyrus.

Het was vreselijk om te herinneren dat geluk, die angst, die liefde die ooit het gezicht van een meisje met hete verf goot, om te voelen hoe deze verre, nog niet verrotte liefde het hart bereikt.

En het leek Alexandra Vasilyevna dat deze liefde samengaat met degene van wie ze hield en de onbeminde, met wie ze haar hele leven had geleefd.

Op 10 juni zou 'één zeer belangrijke persoon' aankomen in Streletsk, die Fr. zou ontmoeten Cyrus. Een maand lang droomde Alexandra Vasilievna ervan Fr. Kira op het station, naaide een nieuwe jurk. Toen ze Fr. Kira is een Servische zwerver, die werd verdreven door een menigte mensen. Sam over. Cyrus ging niet uit en Alexandra Vasilievna begreep hoe zwak hij was.

Op de tiende, in vreselijke hitte, ging Alexandra Vasilievna naar het station. Van daaruit brachten ze haar dood - een oudere vrouw werd verpletterd in de menigte. Het huis van de Selikhovs werd geërfd door verre familieleden, meubels werden eruit gehaald en de gast werd binnengelaten - een dronken en verarmde edelman.

Horizon ging snel naar Moskou - hij onderhandelde met de keizerlijke universiteit van Moskou om zijn eigen skelet aan deze universiteit te verkopen en hoopte dat experts lang niet zouden profiteren van hun acquisitie. En over. Cyrus bleef sterven in Streletsk.