De tweede helft van de jaren 60. XIX eeuw Een jonge man die werd tegengewerkt door dienst in het College van officiële salarissen (zo heet het ministerie), brandt van verlangen naar de samenleving. Hij ontmoet Struve, de eerbiedwaardige journalist van de oppositie Roodkapje, en vraagt om advies en hulp: vanaf vandaag stopt hij, Arvid Falk, met openbare dienst en zet zich volledig in voor literatuur. De ervaren Struve ontmoedigt Arvid: als hij nu leeft om te werken, dan zal hij, door literatuur te studeren, moeten werken om te leven, met andere woorden: een hongerig persoon heeft geen principes. Maar de woorden van Struve - en beide partijen begrijpen dit - zijn tevergeefs. Jeugd streeft naar het onmogelijke - de bevrijding van de wereld, niet minder. Struve, na zorgvuldig te hebben geluisterd naar het prikkelende verhaal van Arvid over het ministerieel besluit en iets op de manchetten te hebben geschreven, drukt hij de volgende dag een artikel uit zijn woorden af en verdient hij er een mooi bedrag aan, zonder een woord te zeggen gedurende de hele gespreksperiode die enkele uren duurt daarvoor had ze de liberale Roodkapje al ingeruild voor de conservatieve krant Grey Cloak, waar hem meer werd beloofd.
Dit is slechts de eerste van de lessen van een nieuw vrij leven, waarvan de belangrijkste inhoud - uiteraard, naast vrijheid - gebrek aan geld en gebrek. Arvid probeert het geld te bemachtigen van zijn broer Karl-Nikolaus Falk, de eigenaar van de winkel en de rijke man, maar hij noemt hem in een vlaag van rechtvaardige woede alleen maar bedrog. Gaf Arvid hem niet de laatste keer dat hij een kwitantie leende die hij volledig had ontvangen wat hem allemaal was verschuldigd door de erfenis van zijn vader?
Karl Nikolaus heeft zijn jongere broer moreel vernietigd en komt in een goed humeur en biedt aan om hem voor het ontbijt naar een restaurant te brengen. Maar Arvid, bang voor zo'n onverwachte vrijgevigheid, verdwijnt onmiddellijk, zonder afscheid te nemen, op straat. Hij kan ergens heen. Hij gaat naar de voorstad Lille-Jans, waar zijn vrienden en kennissen wonen en werken - korte beeldhouwer Olle Montanus, getalenteerde schilder Sellen, principiële juirkunstenaar Lundell, mager en saai als een paal, filosoof-schrijver Igberg en een jonge baron uit een verarmde adellijke familie Renelm poseert voor artiesten in plaats van een oppas. Deze verarmde broeders brengen al hun vrije avonden door in de Red Room - de hal van het Bern-restaurant - waar Stockholm-jongeren zijn die hun ouderlijke opvang al hebben verlaten, maar nog geen eigen dak boven hun hoofd hebben gekregen. Omwille van een heerlijk diner, een bescheiden drankje en vriendelijke communicatie staan de kennissen van Arvid klaar om afscheid te nemen van de laatste - een jas, laarzen, zelfs lakens - bij voorkeur niet hun eigen, maar een vriend.
Ja, het restaurant heeft geld nodig - bloed pulseert in de aderen van een enorm en oneindig divers organisme als je het in de nabije toekomst leert kennen. Dit is precies wat Arvid Falk nu doet als correspondent voor Roodkapje. Indrukken zijn deprimerend. Tijdens vergaderingen van de Riksdag is Arvid verbaasd over de ijver waarmee parlementariërs kleinigheden bespreken, en hun onverschilligheid voor cruciale kwesties voor het land; op de rapporteringsvergadering van aandeelhouders van de maritieme verzekeringsmaatschappij van Triton was hij verbaasd over het gemak waarmee, zo blijkt, het bedrijf werd georganiseerd door verschillende boeven die toen berooid waren (en in feite, in ongunstige omstandigheden, ze de gewonden niet goedmaakten) zouden gaan - de schulden van de staat zouden in ieder geval het publiek hebben genomen). Arvid, al een beetje bekend met de krantenbusiness, was verontwaardigd over de verborgen bronnen en staven die bij nader onderzoek waren ontdekt, met behulp waarvan zakenlieden uit de journalistiek en de literatuur de publieke opinie beheersen: de uitgever-magnaat Smith, bijvoorbeeld, naar eigen goeddunken creëert en vernietigt de reputatie van een schrijver ('De andere dag zei ik aan mijn vriend Ibsen: "Luister, Ibsen, - we zijn met je", luister, Ibsen, schrijf iets voor mijn tijdschrift, ik betaal zoveel als je wilt! "Hij schreef, ik betaalde, maar zij betaalden mij") . En eerder sceptisch over religie, is Arvid verbaasd over de enorme hoeveelheid puur commerciële activiteiten die plaatsvinden achter de tekenen van religieuze en liefdadige samenlevingen.
Het theater is niet het beste van alles (de theaterwereld in de roman werd niet door de auteur getoond door de ogen van de hoofdpersoon, maar door zijn spirituele tegenhanger - de jonge baron Renielm, die ook besloot om acteur te worden uit ideale motieven). Pogingen van de beroemde tragediaan Falander om hem af te raden houden Renelm niet tegen, die ook verliefd werd op de zestienjarige actrice Agnes, die hem ook leuk vindt. "Wel", adviseert Falander hem, "laat haar het nemen, geniet van haar leven" ("liefde als vogels in de lucht, niet nadenkend over de haard!"). Nee, besluit de jonge moralist, hij kan nu niet met Agnes trouwen (alsof ze hem hiernaar vragen), geestelijk is hij haar nog niet waard.
De theatercarrière van Renelm loopt niet uit, hij krijgt geen rol. De regisseur van het theater (hij is de eigenaar van een lucifersfabriek, hij is een groot toneelschrijver) geeft Agnes ook geen rol en dwingt liefde van haar af, die, naar het blijkt, al is gegeven aan Falander, een ervaren in hartaangelegenheden. Maar Falander is ook niet het belangrijkste voor Agnes: er is een rol nodig - en de regisseur bereikt zijn doel. Diep gewond, opent Falander zijn ogen voor Renelm. 'S Morgens nodigt hij Agnes uit, die de nacht ervoor met de regisseur heeft doorgebracht, en tegelijkertijd Renjelma - in wezen zorgt hij voor een confrontatie met hen. De jonge baron kan deze scène niet uitstaan en vlucht uit de stad waar de groep op tournee is, terug naar Stockholm, en verlaat zijn eerste rol als Horace in Hamlet, die hij 's avonds zou spelen.
Ondertussen blijft Arvid Falk de verheven idealen van de mensheid en sociale rechtvaardigheid hooghouden. Hij woont vergaderingen bij van de Riksdag en kerkenraden, besturen van kerkgenootschappen en liefdadigheidsorganisaties, is aanwezig bij politieonderzoeken en vindt plaats op festivals, begrafenissen en openbare bijeenkomsten. En overal hoort hij mooie woorden die niet betekenen wat ze zouden moeten betekenen. Daarom ontwikkelt Falk een 'extreem eenzijdige kijk op de mens als een liggend openbaar dier'. De onenigheid van ideaal met de realiteit is dat zijn vrienden, artiesten en schrijvers op een originele manier en elk op zijn eigen manier oplossen. Igberg vertelt Falk bijvoorbeeld dat hij geen overtuiging of eer heeft, hij vervult alleen de belangrijkste plicht van de mens - overleven. Sellen, een echt talent, is volledig ondergedompeld in het oplossen van zijn artistieke problemen. Medic Borg veracht over het algemeen alle sociale conventies en stelt de wil in de plaats - het enige criterium van zijn, Borg, persoonlijke waarheid. Lundell, die een modieus portretschilder is geworden en alle problemen is vergeten, past zich aan de omstandigheden aan, en hoewel zijn ziel zwart is, leeft hij en probeert hij niet in zijn ziel te kijken.
Maar er rest nog één ding. Eens, toen hij het argument van de meubelmaker met de dames van zijn liefdadigheidsinstelling die zijn huis bezochten, had gehoord, hoort Arvid over de onvrede die rijpt onder de mensen. De timmerman dreigt direct: honderden jaren lang sloegen gewone mensen, lagere klassen, de koningen; de volgende keer zullen ze instappers raken die van andermans arbeid leven. Dus misschien is de toekomst van de arbeiders? Nadat hij tegen die tijd enige erkenning als dichter had gekregen, verlaat Arvid Falk de feesttafel in het huis van zijn broer en verkiest hem de vergadering van de vakbond Morning Star, waar hij echter alleen de waarheden hoort over het patriottisme van de Zweden die hem, de echte arbeider, moe zijn, alleen die timmerman dat Arvid hoorde, gaf geen woord. Een vriend van Arvid Olle Montanus wordt ook uit het podium gesleept: dat zou hij ook hebben gedaan, omdat hij inbreuk had gemaakt op de 'heilige koe' van de Zweden - patriottisme! Olle stelt dat er geen nationale identiteit is in Zweden: in feite is het zuiden van het land altijd aangetrokken en aangetrokken tot de Denen, het westen, geleid door de stad Göteborg, de Britten, de Finnen leven in de Finse noordelijke bossen, de metallurgie heeft het altijd in Zweden gesticht in XVII eeuw Walen en de genenpool van de natie werden vernietigd door militaire campagnes van de beroemde Zweedse vorsten - Charles X, Charles XI en Charles XII. Zo lang leve internationalisme! Lang leve Carl XII! En laat Georg Shernelm - de maker van de Zweedse literaire taal! Zonder hem zouden de Zweden Duits spreken voor alle Europeanen!
Arvid Falk verlaat de onvoldoende radicale "Roodkapje" in de "Werkbanner". Maar hier voelt hij zich ongemakkelijk: in tegenstelling tot het eenvoudigste gezonde verstand, prijst de redacteur van de krant "alles is maar een werker", leidt hij de krant en vergeet de democratie die hij prijst als een dictator of tiran, zelfs niet met lijfstraffen (de redacteur sloeg de bezorger). Bovendien, en vooral, is het ook corrupt. Arvid staat op het punt van wanhoop ... En op dat moment halen de krantenmannen van het Viper-roddelblad hem op, uit de omhelzing waarvan Borg, de meest originele en eerlijke persoon, hem helpt en niets anders dan zijn wil erkent. De Borg neemt Arvid mee op een jacht naar de scheren, waar hij hem behandelt van buigen tot een eenvoudig persoon ("uit de gewoonte zijn hoed te breken bij het zien van een redneck"). De medische behandeling van Borg geeft schitterende resultaten. Arvid Falk heeft het vertrouwen in al zijn idealen verloren en geeft zich over. Hij gaat werken in een gymzaal voor meisjes en is freelance bij het College for Cavalry Regiment Supply with Fresh Hay, evenals bij het College of Distilleries en het Department of Taxation of the Dead. Falk komt ook voor tijdens familiediners, waar vrouwen hem interessant vinden, en van tijd tot tijd vertelt hij hen vervelende dingen. Hij bezoekt ook de Rode Kamer en ontmoet daar Dr. Borg, Sellen en zijn andere oude kennissen. De voormalige rebel raakte het gevaarlijke uiterlijk volledig kwijt en werd de meest aangename persoon ter wereld, waarvoor zijn bazen en kameraden hem liefhebben en respecteren.
Maar toch, "schrijft Borg een paar jaar later aan de kunstenaar Sellen in Parijs," is het onwaarschijnlijk dat Falk kalmeert; hij is een politiek-fanaat en weet wat er zal uitbranden als hij een vlam geeft om op te steken, en daarom doet hij zijn best om het smeulende vuur te blussen door aanhoudende studies van numismatiek (Falk doet dit nu ook). Borg sluit niet uit dat Arvid al behoort tot een van de geheime genootschappen die onlangs op het continent zijn ontstaan. En verder. Falk trouwde, nadat hij met geweld een overeenkomst voor het huwelijk van zijn dochter had verkregen van haar vader, een voormalige militaire man.