Die zomer huurde ik een kamer in het kleine houten huis van tante Olya. Ze besloot eens bloemen te planten en vroeg me om de grond in het bloembed los te maken. Terwijl ik met een schop werkte, vroeg ik: waarom versiert mijn minnares nooit een bloembed met klaprozen, omdat dit zulke mooie bloemen zijn. Tante Olya antwoordde dat ze papaver niet als een bloem beschouwde, maar als een in de tuin gezaaide groente, samen met uien en komkommers. Hij bloeit ongeveer twee dagen - "hij is opgeblazen en is onmiddellijk opgebrand" - en dan bederft zijn lelijke poppy-boom het hele uitzicht.
Ondanks de mening van de gastvrouw, 'goot ik nog steeds een snufje papaver in het midden van het bloembed'. Tante Olya woog de meeste klaproosspruiten en liet slechts drie bloemen over om een goede huurder tevreden te stellen.
Daarna ging ik op zakenreis en kwam twee weken later terug. Tante Olya trakteerde me op zelfgemaakt kwas, waar haar zoon Alexei, een tijdens de oorlog omgekomen piloot, zo dol op was. In mijn kamer hing een portret van een jongeman in uniform.
Het bloembed bloeide ondertussen. Heldere bloemen sierden haar en klaprozen brandden in het midden.
Van een afstand leken de klaprozen op verlichte fakkels met levende, vlammende tongen die vrolijk in de wind laaiden. ‹...› Het leek erop dat als je het gewoon aanraakt, ze meteen zullen schroeien!
Andere 'bloemenaristocratie' vervaagde naast hen.
Twee dagen brandden de klaprozen en op de derde dag bloeiden ze. Tante Olya dacht: voorheen had ze niet gemerkt dat de korte, maar felle bloei van klaprozen als een ander mensenleven was. Ik herinnerde me dat haar zoon Alexei stierf door in zijn kleine jachthavik te duiken op een zware fascistische bommenwerper.
Nadat ik naar het andere uiteinde van de stad was verhuisd, bezocht ik af en toe tante Olya. We dronken thee aan een tafel onder een jasmijnstruik en ernaast stond een bloembed bezaaid met klaprozen. Sommige bloemen hebben al gedoucht, terwijl anderen nog steeds alleen maar strakke toppen hebben opgewekt, 'om het levende vuur niet uit te laten gaan'.
