Professor Peter Keen, een lange en magere veertigjarige vrijgezel, tuurt tijdens zijn traditionele ochtendwandelingen door de ramen van boekhandels. Bijna met plezier merkt hij op dat oud papier en boulevardisme zich steeds verder verspreiden. Keen, een wereldberoemde geleerde, een synoloog, heeft de grootste privébibliotheek in Wenen met vijfentwintigduizend delen. Een klein deel ervan neemt hij uit voorzorg altijd mee in een dicht opeengepakte koffer. Keen beschouwt zichzelf als bibliothecaris, bewaarder en geeft zijn schatten niet uit om te lezen. De passie van de boekenliefhebber is de enige die Kin zichzelf toelaat in zijn strenge en moeizame leven. Deze passie is al van kinds af aan in zijn bezit, als jongen bleef hij de hele nacht sluw in de grootste boekwinkel.

Kin heeft geen gezin, omdat een vrouw noodzakelijkerwijs eisen stelt waaraan 'een eerlijke wetenschapper in een droom nooit zal denken'. Hij onderhoudt met niemand persoonlijke banden, neemt niet deel aan wetenschappelijke congressen waarvoor hij met respect wordt uitgenodigd als de eerste sinoloog van zijn tijd. Kin weigert ook les te geven aan universiteiten, 'middelmatige hoofden' kunnen dit. Op zijn dertigste schreef hij zijn schedel met de inhoud ervan af aan het Institute for Brain Research.

Het grootste gevaar dat de wetenschapper bedreigt, beschouwt Keen als 'spraakincontinentie' en geeft de voorkeur aan geschreven taal. Hij spreekt meer dan een dozijn oosterse talen en sommige westerse talen zijn hem vanzelf duidelijk. Meer dan wat dan ook, Kin is bang voor blindheid voor zichzelf.

De huishoudster van de professor leidt de 'verantwoordelijke' huishoudster Teresa al acht jaar, met wie hij tevreden is. Ze veegt dagelijks het stof af in de vier kamers van zijn bibliotheek en maakt eten klaar. Bij het eten, waarvan de smaak hem onverschillig is, is de wetenschapper bezig met belangrijke gedachten, en kauwen en verteren gebeurt vanzelf. Teresa krijgt een goed salaris van Keane, genoeg om een ​​spaarboek opzij te leggen en een paar blauw gesteven onderrokken te hebben die de benen van een zesenvijftigjarige verbergen. Haar hoofd staat schuin, haar oren zijn uitpuilend, haar heupen zijn immens. Ze weet dat ze er 'dertig jaar' uitziet, en voorbijgangers kijken altijd naar haar terug. Maar ze beschouwt zichzelf als een 'nette vrouw' en rekent stiekem op de gunst van de professor.

Teresa weet zeker, tot enkele minuten, de strikte dagelijkse routine van de gastheer. Maar voor de ochtendwandeling zijn er mysterieuze vijfenveertig minuten, wanneer niet afluisteren helpt om de aard van zijn beroep vast te stellen. Teresa suggereert een ondeugd, misschien verbergt hij het lijk van een vrouw of drugs. Ze voert zoekopdrachten uit en verliest de hoop niet om een ​​geheim prijs te geven.

Communicatie tussen Teresa en Kina komt neer op de uitwisseling van noodzakelijke zinnen. Het vocabulaire van de huishoudster is ellendig, niet meer dan vijftig woorden, maar Keen waardeert haar laconiek en toewijding aan de bibliotheek. Met hem zet ze de deur uit van een buurjongen die een Chinees boek kwam halen dat hem per ongeluk door een professor was beloofd. Als beloning geeft de ontroerde Kin de huishoudster om een ​​vulgaire kleine romance te lezen die ooit door alle schoolvrienden van hem is afgenomen. Kin ontdekt al snel dit armoedige boekje dat in de keuken ligt op een geborduurd fluwelen kussen onder Theresa's vingers, gekleed in witte handschoenen. Bovendien probeerde Teresa vlekken op vlekken te verwijderen. Keen realiseert zich dat hij te maken heeft met een vrouw die barmhartig is voor boeken, een 'heilige'. De geschokte wetenschapper trekt zich terug in de bibliotheek, waar hij zoals altijd praat en ruzie maakt met boeken en hun auteurs. Confucius geeft hem vastberadenheid en Kin snelt de keuken in naar degene wiens hart bij de boeken hoort, en kondigt zijn wens aan om met haar te trouwen.

Na een bescheiden huwelijksritueel vanaf de eerste huwelijksnacht is Keane als man onhoudbaar. Teresa is teleurgesteld, maar ze heeft vertrouwen in de rol van echtgenote en minnares en neemt geleidelijk drie bibliotheekkamers voor zichzelf in beslag, vol met goedkope meubels. Voor Keane is het belangrijkste dat ze zijn werk niet verstoort en de boeken niet aanraakt. Hij probeert weg te blijven van zijn vrouw, haar dikke rode wangen en blauwe gesteven rok. Als ze zijn kantoor binnenvalt met nieuwe meubels, acht de wetenschapper het nodig haar favorieten te waarschuwen voor het gevaar, voor de 'staat van oorlog' in het appartement. Op een trapladder tot aan het plafond gestegen, wendt hij zich tot boeken met een "manifest" over bescherming tegen de vijand, en valt dan van de trap en valt flauw. Teresa vindt haar man liggend op het tapijt en neemt hem mee voor een 'lijk'. Ze heeft spijt van het prachtige met bloed besmeurde tapijt en 'bijna spijt' van haar man. Binnen een uur zoekt ze zijn testament, in de hoop dat ze een miljoenste bedrag overhoudt. Ze twijfelt er niet aan dat de man, die duidelijk moet zijn dat hij voor zijn 'jonge' vrouw zal sterven, hiervoor heeft gezorgd. Omdat ze geen testament kan vinden, roept Teresa de hulp in van de portier Benedict Pfaff, een forse verzil, een gepensioneerde politieagent. De boze Pfaff respecteert alleen Kina in huis en ontvangt maandelijks een 'cadeau' van hem. Hij denkt dat de "voorbijganger" Teresa haar man heeft vermoord en dat je er geld aan kunt verdienen. De poortwachter presenteert zich al als getuige bij het moordproces en Teresa, die in de buurt staat, zoekt een uitweg uit een gevaarlijke situatie en denkt na over de erfenis. Op dit moment wordt Keen wakker en probeert op te staan. Niemand verwacht dit van hem. De woedende Teresa vertelt haar man dat fatsoenlijke mensen dit niet doen. Pfaff brengt de 'ruggengraat' van de professor naar het bed.

Tijdens de ziekte van Kina zorgt Teresa op haar eigen manier voor hem, maar vergeet niet dat hij 'zichzelf heeft toegestaan ​​te leven', hoewel hij in wezen al is overleden. Ze vergeeft hem dit, ze heeft een testament nodig, waarover hij nu tientallen keren per dag hoort. Keen realiseerde zich dat zijn vrouw alleen geïnteresseerd was in geld, niet in boeken. Voor een wetenschapper die van een ouderlijke erfenis leeft en voornamelijk aan een bibliotheek besteedt, maakt geld niet uit. Pfaff Keen, die hem bezoekt omwille van een 'cadeau', kwalificeert hem van de positie van de geschiedenis als een 'barbaar', 'ingehuurde krijger', maar zijn vrouw heeft geen plaats in enige vorm van barbarij. —Teresa probeert tevergeefs een jonge verkoper van een meubelzaak als haar minnaar te krijgen. Zelfmedelijdend huilt ze op de een of andere manier in aanwezigheid van haar man 'schuldig aan alles'. En hij, verbluft door haar onsamenhangende toespraken, lijkt, zoals gewoonlijk, iets anders, een uitdrukking van liefde voor hem, een wetenschapper. Wanneer een misverstand wordt opgehelderd en Kean 'gedocumenteerd' aan zijn vrouw uitlegt hoe weinig geld hij nog heeft om een ​​testament op te stellen, is Teresa woedend. Voor Keane verandert het leven in een gekkenhuis, waar hij wordt geslagen en uitgehongerd. Nu zoekt Teresa tevergeefs naar het bankboek van haar man en beschouwt hem "terecht" als een "dief". Eindelijk beseffend dat "haar" appartement geen "godshuis" is voor "parasieten", drijft ze haar man de straat op, gooit een lege koffer en jas achter hem aan, niet wetend dat het bankboek in haar jaszak zit.

Keen is 'overweldigd door werk', hij gaat naar boekhandels, koopt boeken en slaapt in het hotel dat het dichtst bij de winkel ligt. De wetenschapper 'draagt ​​in zijn hoofd' de steeds toenemende last van zijn nieuwe bibliotheek. Hij eet waar hij moet en op een dag komt hij in een huis van tolerantie, zonder het zelf te weten. Daar ontmoet hij de gebochelde Fischerle, een gepassioneerde schaker die Capablanca, de wereldkampioen, wil verslaan en zich wil vestigen zodat hij kan eten en slapen "tijdens de bewegingen van de tegenstander". Ondertussen voedt hij zich met de kosten van zijn prostituee en fraude.

- Fischerle is af en toe bekend met de inhoud van Keans portemonnee en stemt ermee in een 'assistent' van de wetenschapper te worden, die hem helpt 'boeken uit zijn hoofd te halen' en 's avonds op planken te schikken. Keen voelt dat de gebochelde hem begrijpt, dat hij een 'zielsverwant' is die moet worden opgeleid, terwijl de fischer Kina als een oplichter en gek beschouwt, maar zijn ongeduld in bedwang houdt, wetende dat het geld hoe dan ook naar de 'slimme' gaat, dat wil zeggen naar hem.

De gebochelde leidt Kina naar een pandjeshuis, waar ze alles leggen, inclusief boeken. Nu staat Keane in een pandjeshuis, terwijl hij 'zondaars' met boeken betrapt en ze voor een goede prijs koopt. "Sinners" begint slimme Fischerle te leveren. Via hen vertelt hij Kin, om de hoeveelheid losgeld te verhogen, zijn uitvinding dat Teresa dood is. Keen is gelukkig, gelooft hij meteen, want ze moest sterven van de honger, door hem opgesloten, 'zichzelf verslindend', gek van geldzucht. Keen zelf bedenkt hoe de 'ingehuurde krijger' het 'lijk' van Theresa en haar blauwe rok vond, hoe de begrafenis verliep. En naar Fisherle wordt een aanzienlijk bedrag gemigreerd, waarvoor het al mogelijk is om naar Amerika te gaan, naar Capablanca. Plots ontmoet Kin Teresa en haar minnaar Pfaff, die zijn boeken naar het pandjeshuis bracht. Kin sluit zijn ogen en ziet de "dode" Teresa niet, maar hij ziet de boeken nog steeds, en probeert ze zelfs weg te nemen. Teresa is bang, maar als hij een dikke portemonnee in Keens uitpuilende zak opmerkt, herinnert hij zich het bankboek en schreeuwt verontwaardigd en beschuldigt hem van diefstal. Alle drie en Fisherle verschenen rond de menigte, die al lijken op lijken, moorden, diefstallen. De menigte verslaat de stille Keane, hoewel "de armoede van zijn aangevallen oppervlak" geen voldoening schenkt.

Fischerle verbergt zich veilig in de menigte wanneer de politie de drie-eenheid wegleidt. Bij de politie pleit Keane schuldig aan de moord op zijn vrouw, waardoor ze verhongert. Hij vraagt ​​de politie om uit te leggen hoe zijn overleden vrouw, in hetzelfde gesteven blauwe rokje, dichtbij staat en haar primitieve taal spreekt. Keen streelt de hatelijke rok van Theresa en geeft toe dat hij last heeft van hallucinaties en snikken. Iedereen neemt zijn spraak op zijn eigen manier waar. Teresa realiseert zich dat Keane zijn 'eerste' vrouw heeft vermoord. De poortwachter herinnert zich zijn dochter, die hij ter dood bracht. De politiecommandant vertegenwoordigt Kina als een aristocraat met een perfect gebonden stropdas, wat hem op geen enkele manier lukt. Eindelijk duwt hij iedereen de deur uit. Pfaff neemt Kin mee naar de poortwachter, waar Kin wil wonen totdat de geur van Theresa's ontbonden lijk uit zijn appartement verdwijnt.

Fisherle heeft het adres van broeder Keane in Parijs en hij belt hem per telegram naar zijn oudere broer, waarvan de tekst zorgvuldig is doordacht: 'Ik ben helemaal gek. Jouw broer". Tevreden gebochelde vestigt zijn eigen zaken bij vertrek naar Amerika. Hij slaagt erin om snel en gratis een vals paspoort te krijgen, zich te kleden bij een dure kleermaker en een eersteklas ticket te kopen. Bij het afscheid gaat Fisherle naar zijn vrouw en vindt, zoals gewoonlijk, een cliënt die hem vermoordt voor een kalme vrouw.

Pfaff wil de professor een tijdje vasthouden in de letterlijke zin van het woord 'op zijn knieën'. Hij leert hem een ​​kijkgat te gebruiken dat in de deur is ingebouwd op een halve meter van de vloer, waardoor hij zelf naar de huurders keek. Keen ziet zijn nieuwe activiteit als een wetenschappelijke activiteit. Hij ziet vooral de 'broeken' van voorbijgangers, rokken die hij probeert niet op te merken, zoals een echte wetenschapper heeft hij het vermogen om niet op te merken. Kin bedenkt een artikel genaamd "Characteristics by Pants" met een "Appendix on Boots", waarmee mensen kunnen worden geïdentificeerd aan de hand van deze kledingstukken. Een enthousiaste wetenschapper komt onvrijwillig in conflict met de oogeigenaar. Geslagen, hongerig, zijn post kwijtgeraakt, kruipt hij onder het bed en begint te twijfelen.

De beroemde psychiater, directeur van de grote Parijse kliniek Georges (ook bekend als Georg) Keen houdt van zijn werk en patiënten, dankzij wie hij een van de grootste geesten van zijn tijd is geworden. Deze knappe man heeft een groot deel van zijn carrière te danken aan zijn vrouw.

Nadat hij het telegram van de 'broer' heeft ontvangen, reist hij dringend naar Wenen en concludeert in de trein dat zijn broer wordt gestoord door blindheid, waarschijnlijker denkbeeldig dan echt. Bij de deur van het huis ontvangt hij onmiddellijk informatie van de 'tweede vrouw van zijn broer' en Pfaff, die hem naar Peter leidt, die eruitziet als een skelet, gewichtloos wanneer hij van vloer naar bed wordt overgebracht. Georg beschouwt zichzelf als een grote kenner van mensen, maar slaagt er nog steeds niet in om Peter's ziel en gedachten te penetreren en zijn gunst en vertrouwen te winnen. Peter houdt op afstand de directeur van een 'ziekenhuis voor idioten', een 'rok' die onverschillig staat tegenover Confucius.

Het grootste wat de jongere broer kan doen, is Pfaff en Teresa uit het appartement verwijderen, met wie hij gemakkelijk wederzijds begrip vindt. Hij gaat in een "zakelijke relatie" naar dit stel toe en koopt een winkel voor hen. Peter verhuist weer naar zijn appartement, grondig schoongemaakt door Theresa. Zijn financiële toekomst is nu verzekerd door George. Peter bedankt zijn broer terughoudend voor alle "diensten" die hem zijn verleend, hoewel hij geen woord zegt over de verwijdering van zijn vrouw. Ze nemen afscheid, George wacht op de 'gekken'.

Alleen gelaten in zijn bibliotheek, herinnert Keen zich het recente verleden. Een blauwe rok lijkt hem, de woorden 'vuur' en 'moord' knipperen in zijn hoofd. Op de plek waar 'het lijk van Theresa' lag, steekt Keen een tapijt met een rood patroon in brand, zodat de politie het niet voor bloed neemt. Het komt hem voor dat hij door het verbranden van boeken wraak kan nemen op zijn vijanden die 'achter de wil aanjagen'. Staand op een trapladder onder het plafond en kijkend naar de naderende vlammen, lacht Keen zo hard als 'nooit lachte in mijn leven'.