Een jong meisje, Carol Milford, studeert af aan het Blodget College in St. Paul en denkt na over welke nobele bezigheid ze haar leven zou moeten wijden. Ze is van plan in elk bedrijf, wat ze ook doet, significante resultaten te behalen. Eerst werkte ze een jaar in Chicago, in de stadsbibliotheek en daarna in de St. Paul Public Library. Eens, tijdens een bezoek, ontmoet ze Dr. Will Kennickot uit Gopher Prairie, een kleine stad met twee tot drieduizend inwoners, en na een tijdje trouwt hij met hem.
Aangekomen in Gopher Prairie, wordt Carol ontmoedigd door de absurditeit van de gebouwen en de onderontwikkeling van de stad als geheel. Ter ere van Carol organiseert de lokale elite, waartoe haar man behoort, een avond bij Sam Clark, de eigenaar van een ijzerhandel. In kleding, in de manier waarop deze mensen worden vastgehouden, ziet Carol alleen maar deprimerend provincialisme en benauwdheid. Onder hen zijn de eigenaar van de fourniturenwinkel Harry Haydock met zijn vrouw Juanita, en de eigenaar van de apotheek Dave Dyer met zijn vrouw, en de eigenaar van de houtzagerij Jack Elder, en de eerste rijke man in de stad, Luke Dawson ... Het enige entertainment dat deze mensen zichzelf toestaan op dergelijke vakanties, blijft van jaar tot jaar ongewijzigd: iemand vertelt dezelfde oude grap, een ander reciteert van tijd tot tijd dezelfde verzen, de derde zingt enzovoort. Na zulke 'amusement', splitsen mannen en vrouwen zich op in groepen en voeren gesprekken die gebruikelijk zijn in hun omgeving, zonder een vleugje nieuwigheid: mannen praten over auto's, over zaken, en vrouwen over kinderen en over de keuken. Zelfs roddel biedt niet genoeg gespreksonderwerpen. Af en toe vertroebelt stilte, als mist, de kamer. Dan komt het etenstijd: broodjes kip, cake, ijs. Nu heeft iedereen een les en is iedereen blij. Na het eten kun je op elk moment naar huis en naar bed.
Carol neemt het huis in dienst van de dienstmeid Bee Serenson, een Zweed, een sterk en grappig meisje dat het beu is om op de boerderij te werken en die tegelijk met Carol naar Gopher Prairie kwam. Al snel worden jonge vrouwen, ondanks het verschil in sociale status, vrienden.
Carol wil de hele stad herscheppen, ze wil vaag iemand hebben met wie ze haar gedachten kan delen. Op een dag kwam juffrouw Wajda Sherwin, een lerares op de middelbare school, een paar jaar geleden naar haar toe, die naar de stad was gekomen om met een contract te werken en er al een prominente plaats in had gekregen dankzij haar actieve en actieve karakter. Wajda wordt Carol's tweede vriendin en behandelt het meisje een beetje neerbuigend, aangezien ze tien jaar ouder is dan Kennicotts vrouw en beter bekend is met de inwoners van de stad, zijn mores en problemen.
Carol organiseert een housewarming-feest bij haar thuis en doet er alles aan om haar vindingrijkheid te gebruiken om de avond leuk te maken en de gasten niet te vervelen. Ze regelt spelletjes, charades, trakteert gasten op originele gerechten, doet er alles aan om de stadselite een frisse stroom te bezorgen om vakanties te regelen. Het lijkt haar dat haar idee een succes was, maar later bleek dat haar avond alleen maar jaloers was op degenen die het zich niet konden veroorloven om de meubels te kopen die Carol kocht, de ontevredenheid van de winkeliers die meubels verkopen, omdat ze het niet van hen kocht, en verwijten van buitensporige extravagantie en verlangen om op te vallen. De volgende avond door iemand geregeld is net zo saai als alle voorgaande.
Met het begin van de winter ontdekt Carol dat ze absoluut niets te doen heeft: het zou onfatsoenlijk zijn om als vrouw van de dokter aan het werk te gaan; Kennikot wil zich nog niet haasten met het kind. Carol kan alleen beginnen aan de lang geplande transformaties of zozeer samensmelten met de stad dat ze haar energie steekt in het bijwonen van de kerk, de educatieve club en het spelen van de brug in de club 'Cheerful seventeen', bestaande uit jonge vrouwen wier mannen tot de top van de stedelijke samenleving behoren.
Beetje bij beetje begint Carol een zekere kilte te voelen in relaties met bewoners die haar een trotse en te modieuze fashionista vinden. Carol is bezorgd en eenzaam. Het lijkt haar dat, wat ze ook doet, de stad rustig naar haar kijkt en over haar praat. Waida, die Carol wil verdrijven, neemt haar mee naar de educatieve Tanatopsis-club, waar vrouwen nieuwe tijdschriften lezen en actuele gebeurtenissen bespreken, evenals kwesties over literatuur, architectuur en economie. Carol besluit te "vechten" in plaats van opgegeten te worden en begint haar pogingen om de stad opnieuw te maken, hem wakker te maken. Ze probeert geld te krijgen van de lokale rijken om een nieuw stadhuis, een nieuwe school en een kerk te bouwen, maar daar komt niets van terecht. Overal komt ze stagnatie en interne weerstand tegen.
Op een dag ontmoet Carol Miles Björnstam, een loodgieter en kachelmaker, die in de stad de "Rode Zweed" wordt genoemd vanwege zijn rebelse geest. Op het moment van spirituele twijfels steunt hij Carol en adviseert haar om niet op anderen te letten, net zoals een zeemeeuw die in de lucht zweeft geen aandacht schenkt aan zeehonden die aan de kust druk zijn. Beetje bij beetje normaliseert Carol's relatie met Gopher-Prairie, wat haar aanzienlijke inspanningen en wat voorwendsels kost. In december had Carol een serieus gesprek met haar man, hun eerste ruzie, waardoor ze Kennicott, zijn ambities en geheime hoop beter kon begrijpen. Als gevolg hiervan is Carol de komende maand verliefd op haar man, omdat ze waarschijnlijk nog nooit eerder verliefd is geweest. Het versterken van haar gevoelens wordt ook vergemakkelijkt door het feit dat Kennickot, eenmaal aanwezig bij de operatie, onder extreem moeilijke en gevaarlijke omstandigheden optreedt. Maar na een tijdje koelt haar vurigheid af, voelt ze dat haar man te nuchter is, te gehecht aan zijn werk, auto, jacht, vrienden en de wederverkoop van land. Ze koelt wat af tot haar man en verhuist zelfs van een slaapzaal naar een aparte kamer.
Op een dag, na weer een gezamenlijke reis met vrienden buiten de stad, besluit Carol een amateurtheater te organiseren. Haar plan wordt ondersteund door veel van haar vrienden. Na talloze repetities zal er een voorstelling plaatsvinden die Carol treft met de middelmatigheid van het toneelstuk van de acteurs, maar iedereen blijft tevreden: de acteurs zelf en het publiek dat ze hun vrienden in een nieuwe rol zagen. Voor Carol is het theater voorbij. Ze heeft weer niets te doen.
In juni trouwen Bee en Miles Björnstam, die haar sinds de winter het hof maakten, met elkaar, en Carol verliest haar bediende en vertrouweling. De opvolger van Bee is de bejaarde zwijgende Oscarine, die moeder is van Carol en net zo ijverig haar keukenverantwoordelijkheden op zich neemt als Bee.
Een paar maanden later breekt er een wereldoorlog uit in Europa, waar Gopher Prairie eerst van schrikt van afschuw, maar dan weer kalmeert. Carol verwacht op dit moment een baby. Ze baart een gezonde jongen met een rechte rug en sterke benen, die Hugh wordt genoemd en die betekenis geeft aan haar trage bestaan. Ze voelt zich niet meer aangetrokken tot haar man zoals voorheen. Kennickot voelt zich verlaten en valt in de liefdesnetwerken van Maud Dyer, de vrouw van een apotheker die moeite heeft met haar eigen man. Af en toe bedriegt Kennickot Carol, hoewel hij er nog maar van één houdt. Carol besteedt daarentegen al haar tijd aan Hugh, die graag speelt met zijn zoon B., Olaf Bjornstamom. Eens, na het drinken van water uit een geïnfecteerde bron, wordt Bi ziek met tyfus en sterft na een paar dagen. Voor Carol is dit een vreselijke klap.
Al snel verschijnt er een nieuw gezicht in de stad: een jonge, erg mooie Zweed, kleermaker van beroep, Eric Walberg. Carol ziet meteen een individualiteit, een geïnspireerde natuur in hem. Jongeren vinden dat ze veel gemeen hebben en beginnen elkaar vaak te ontmoeten. Carol heeft een gevoel voor hem dat ze nooit voor haar man heeft gehad. Ze geeft hem en Eric's gepassioneerde toespraken toe en is al klaar om haar man te verlaten. Alleen voorzichtigheid en terughoudendheid helpen Kennicott hem zijn vrouw ervan te overtuigen het gezin niet te verlaten. Carol stikt in Gopher Prairie en moet samen met haar man een half jaar reizen langs de kust van Amerika. Teruggekeerd voelt ze nog steeds dat ze niet meer thuis kan blijven, waar het leven doorgaat zoals voorheen, dus pikt ze Hugh op en vertrekt naar Washington. Daar werkt ze bij het War Risk Insurance Bureau, communiceert ze met interessante en deskundige mensen en leeft ze een volbloed leven. Een jaar na het vertrek van zijn vrouw arriveert Kennickot om haar en zijn zoon te bezoeken. Tegen die tijd weet Carol te ontdekken dat er hier teleurstellingen zijn, dat 's middags het werk op kantoor dodelijk vermoeiend is, dat elk kantoor vol intriges en roddels is, zoals sommige Gopher Prairie. Ze leert dat de meeste vrouwen die op regeringskantoren werken een ongezonde levensstijl hebben, in krappe kamers wonen en vreselijk eten. Maar ze leerde ook dat vrouwelijke bedienden elkaar zo openlijk kunnen ontmoeten en vrienden en vijanden kunnen maken, en kunnen genieten van de gelukzaligheid die huisvrouwen niet hebben - een gratis zondagmiddag. Ze is van mening dat haar werk verband houdt met de zorgen van mensen die door het hele land verspreid zijn, deel uitmaakt van een groot bedrijf, niet beperkt tot Main Street en de keuken. Samen met Kennickot en Hugh gaat ze twee weken de zee op. Ze aarzelt om terug te keren naar Gopher Prairie. Kennicott vindt echter dat Carol goed moet nadenken. Actieve haat voor Gopher Prairie is in haar opgedroogd, nu ziet ze in hem een jonge arbeidersstad. Vijf maanden later keert Carol terug naar huis. In Washington leek het haar dat de hele wereld transformeerde, maar toen ze naar huis terugkeerde, realiseerde ze zich dat dit niet zo was. In augustus wordt haar dochter geboren. Carol reageert niet zo pijnlijk op de imperfectie van Gopher-Prairie, ze is volwassener geworden, maar ze wil het niet verdragen dat er in de stad niets te veranderen is, en ze is bereid zich weer aan de transformatie te wijden, maar zonder de eerdere vurigheid.