Tien jaar voor de oorlog rustte de verteller aan de Rivièra, in een klein gastenverblijf. Een groot schandaal brak uit in een nabijgelegen hotel. Daar arriveerde een jonge Fransman met de dagtrein, die meteen algemene aandacht trok met zijn schoonheid en hoffelijkheid. Hij ontmoette iedereen heel snel en twee uur na zijn aankomst speelde hij al tennis met de dochters van een respectabele fabrikant uit Lyon. De volgende ochtend ging hij vissen met de Deen, na de lunch zat hij ongeveer een uur in de tuin met de vrouw van de fabriekseigenaar van Lyon, Madame Henriet, en speelde toen tennis met haar dochters, en in de late namiddag sprak ze met een Duits stel in de lobby van het hotel. Rond zes uur ontmoette de verteller de Fransman op het station, waar hij een brief ging sturen. De Fransman zei dat hij plotseling vertrok vanwege een dringende zaak, maar dat hij binnen twee dagen terug zou zijn. Tijdens het diner praatte iedereen gewoon over hem en prees hij zijn prettige, opgewekte karakter. 'S Avonds ontstond er onrust in het hotel: Madame Henriet kwam niet terug van de wandeling. Haar man snelde langs de kust en belde haar zonder succes. Ze belden de politie. De fabrikant ging naar boven om zijn dochters gerust te stellen en vond een brief waarin Madame Henriet meldde dat ze met een jonge Fransman zou vertrekken. Iedereen was verontwaardigd: een drieëndertigjarige, fatsoenlijke vrouw liet haar man en twee kinderen in de steek omwille van een jonge man die ze de dag ervoor net had ontmoet. De meeste bewoners van het pensioen besloten dat ze elkaar al eerder kenden, en alleen de verteller verdedigde op het eerste gezicht de mogelijkheid van zo'n gepassioneerde liefde. Ze bespraken deze zaak van soep tot pudding. Mevrouw K., een oudere Engelse vertegenwoordiger, werd stilzwijgend voorgezeten door een kleine cirkel die zich achter een tafelstip verzamelde. Blijkbaar was ze blij dat, ondanks alle bezwaren, de verteller Madame Henriet ijverig verdedigde, en toen het tijd was voor zijn vertrek, schreef ze hem een brief waarin hij hem toestemming vroeg om hem een geval uit haar leven te vertellen. De verteller was het daar natuurlijk mee eens en ze nodigde hem na het eten uit op haar kamer. Mevrouw C. gaf toe dat de gebeurtenissen die haar vierentwintig uur vijfentwintig jaar geleden waren overkomen haar geen rust gaven, en zelfs nu, als ze zevenenzestig jaar oud is, gaat er geen dag voorbij dat ze ze zich niet herinnert. Ze heeft dit nooit aan iemand verteld en hoopt dat het verhaal haar ziel zal verlichten.
De dochter van rijke verhuurders die grote fabrieken en landgoederen in Schotland bezaten, trouwde op haar achttiende, kreeg twee kinderen en leefde gelukkig tot haar veertigste. Maar plotseling werd haar man ziek en stierf, haar zonen waren volwassenen en ze voelde zich erg eenzaam. Om zich te verspreiden, ging ze op reis. En in het tweede jaar van haar weduwschap arriveerde ze in Monte Carlo. Daar ging ze vaak naar het casino om zich te amuseren, niet naar de gezichten te kijken, maar naar de handen van de spelers: haar overleden man leerde haar dat. En toen zag ze op een dag geweldige handen aan de goktafel: wit, mooi, ze schoten over groene stof als levende wezens, er was zoveel passie, zoveel kracht dat mevrouw K. haar ogen niet van hen af kon houden. Uiteindelijk besloot ze om in het gezicht te kijken van de persoon die deze magische handen bezat. Zo'n expressief gezicht had ze nog nooit gezien. Hij was een jonge man van een jaar of vijfentwintig met zachtaardige knappe trekken. Toen hij won, straalden zijn handen en gezicht vreugde uit, toen hij verloor, werden zijn ogen verduisterd en vielen zijn handen machteloos op tafel. Uiteindelijk zochten ze in zijn zakken niets. Hij is al het geld kwijt. De jongeman sprong impulsief op en liep naar de uitgang. Ik realiseerde me meteen dat hij zelfmoord zou gaan plegen. Ze snelde hem achterna. Het was niet de liefde die haar dreef - het was een angst voor iets vreselijks, een instinctief verlangen om te helpen.
Bij het verlaten van het casino viel de jongeman machteloos op de bank. stopte vlakbij en durfde hem niet te naderen. Het begon te regenen. De jongeman bleef roerloos op de bank zitten, alsof hij hem niet opmerkte. Ik rende naar hem toe, trok aan zijn mouw en zei: 'Kom op!' Haar enige gedachte was om de ongelukkige vrouw van deze bank te halen, hem ergens onder het dak te slepen, waar het droog en warm was. Hij zag haar aan als een cocotte en zei dat hij geen appartement had en dat hij haar nergens kon uitnodigen. belde de bemanning en vroeg de koetsier om ze gemakkelijker naar een hotel te brengen. Daar wilde ze de jongeman honderd frank geven, zodat hij de kamer betaalde en 's ochtends naar Nice vertrok. Maar hij weigerde geld: hij heeft niets nodig, toch is zijn leven voorbij, hij kan niet geholpen worden. drong aan, maar de jongeman gaf niet toe. Ten slotte zei hij resoluut: 'Laten we gaan' - en sleepte haar de trap op, en tot dat moment, alleen denkend aan het redden van de ongelukkigen, volgde ze hem plichtsgetrouw. 'S Morgens werd mevrouw K. wakker met afschuw, herinnerend aan een gekke nacht, en, brandend van schaamte, wilde ze langzaam vertrekken, maar toen ze naar het zeer kinderachtige gezicht van een slapende jongeman keek, voelde ze een golf van tederheid en vreugde omdat ze hem had gered. Toen de jongeman wakker werd, maakte mevrouw K. 's middags een afspraak bij de deuren van het casino en vertrok. Het vreugdevolle bewustzijn dat iemand haar nodig had, wekte haar bloed op.
Tijdens een ontmoeting met de jongeman nodigde mevrouw K. hem uit om samen te dineren in een klein restaurant. Hij vertelde haar wat er uit een oude aristocratische familie van Galicische Polen komt. Hij studeerde in Wenen en na een geslaagd examen nam zijn oom hem mee naar Prater en samen gingen ze op de vlucht. Oom won een groot bedrag en ze gingen uit eten in een duur restaurant. De volgende dag ging de jongeman weer op de vlucht en hij had geluk: hij verdrievoudigde het bedrag dat hij van zijn vader had gekregen. Zijn passie voor het spel overspoelde hem. Hij kon niets anders bedenken en verloor snel al het geld. Hij stal pareloorbellen van een oude tante en legde ze neer, verkocht zijn koffer, kleding, een paraplu en zelfs een kruis dat door zijn peettante werd aangeboden. beloofde hem geld te geven zodat hij de juwelen kon kopen totdat de diefstal werd ontdekt, en ging naar huis als hij zwoer dat hij nooit meer zou spelen. De jongeman keek mevrouw C. met respect en dankbaarheid aan. Er zaten tranen in zijn ogen. overhandigde de jongeman het benodigde bedrag en beloofde na een bezoek aan haar neef om naar het station te komen om het te leiden. Toen de jongeman vertrok, was mevrouw K. teleurgesteld. Hij behandelde haar als een beschermengel, maar hij zag geen vrouw in haar, terwijl ze hartstochtelijk wilde dat hij haar in zijn armen kneep; ze was bereid hem te volgen tot het einde van de wereld, menselijke geruchten verachtend, zoals Madame Henriet achter een nauwelijks bekende Fransman. Ik bleef niet lang bij mijn neef: verwijzend naar een migraine keerde ze terug naar haar hotel. Ze voelde dat ze de jongeman niet kon laten gaan, dat ze met hem mee moest gaan om deze nacht samen door te brengen, de volgende zoveel als hij wilde. Ze begon koortsachtig dingen te verzamelen. Toen ze al weg wilde, kwam haar neef naar haar toe, bezorgd over haar ziekte. het lukte haar niet om haar neef eruit te krijgen, eindelijk kon ze het niet uitstaan en zei ze: "Vaarwel, ik moet weg", haastte ze zich naar de uitgang en lette niet op haar verbaasde blik.
Mevrouw K. was te laat: de trein reed al. Ze stond op het platform alsof ze versteend was. Terwijl ze herstelde, besloot ze naar het casino te gaan om de tafel te zoeken waar de jongeman aan zat, toen ze hem voor het eerst zag, om zich zijn handen voor te stellen. Toen ze de hal binnenkwam, zag ze een jonge man op dezelfde plek als de dag ervoor. Ze besloot dat ze een hallucinatie had, maar dat was niet waar - de jongeman ging niet weg, hij kwam met haar geld naar het casino en, terwijl ze met heel haar hart wanhopig op hem uit was, speelde ze toegewijd. werd woedend. Ze staarde hem lange tijd aan, maar hij merkte haar niet op. Toen ze zijn schouder aanraakte, herkende hij haar aanvankelijk niet eens. Bedwelmd door het spel vergat hij alles - zijn eed, mevrouw K. en de hele wereld. herinnerde hem eraan dat hij een paar uur geleden had gezworen nooit te spelen. De jonge man, beschaamd, wilde opstaan van de goktafel, maar toen viel zijn blik op de Russische generaal, die gewoon gokte, en hij vroeg toestemming om nog maar één spel te spelen - hij zette op dezelfde plaats als de generaal en de generaal had geluk . Nadat hij eenmaal had ingezet, vergat hij opnieuw alles in de wereld en begon hij na inzet in te zetten. Toen mevrouw C. opnieuw zijn schouder aanraakte, riep hij boos tegen haar dat ze hem ongeluk bracht: als ze dichtbij was, verliest hij altijd. Hij gooide haar enkele kaartjes van honderd frank: 'Hier heb je je geld! Laat me nu alleen! " Iedereen keek haar aan, lachte, wees met een vinger. Brandend van schaamte en vernedering, zag ze plotseling ogen waarin de horror bevroor: het was haar neef. snelde de kamer uit. Omdat ze zich herinnerde dat haar bezittingen al op het station waren, besloot ze Monte Carlo onmiddellijk te verlaten. Toen ze terugkeerde naar Engeland en bij haar zoon kwam, zorgde iedereen voor haar alsof ze ziek was, en geleidelijk herstelde ze van de schok. Daarom, toen ze vele jaren later werd voorgesteld aan de Pool, attaché van de Oostenrijkse ambassade, en ze hem vroeg naar het lot van de jonge man, deinsde ze niet eens terug toen ze hoorde dat hij tien jaar geleden, geobsedeerd door een passie voor gokken, zichzelf neerschoot in Monte Carlo. zelfs gekalmeerd: nu heeft ze niets te vrezen dat ze op een dag deze man zal ontmoeten.
Mevrouw K. maakte haar verhaal af. Ze verwachtte geen geruststellende woorden van de gesprekspartner. Ze zei dat ze blij was dat ze eindelijk kon spreken en dankbaar was voor de aandacht waarmee hij naar haar had geluisterd. Bij het afscheid stak ze een hand uit naar haar gesprekspartner en hij kuste haar respectvol.