De Deense koning Christian II (of, volgens de oud-Deense vorm van deze naam, Kristiern II) is een nogal levendige persoon in de geschiedenis van Scandinavië. Hij regeerde van 1513-1523 over Denemarken en Noorwegen. en Zweden, in 1520-1523, worstelde nog negen jaar om de macht, liet zich in 1532 naar Denemarken misleiden om naar verluidt te onderhandelen, werd gevangengenomen en bracht daarna nog eens zevenentwintig jaar door in de gevangenis van de kastelen Sönderborg en Kalundborg. De val van koning Kristiern is het mislukken van zijn poging om de grote noordelijke macht, die bestond in de vorm van de zogenaamde Kalmar-unie (gesloten in 1397), te herstellen als onderdeel van Denemarken, Zweden en Noorwegen. Het lot van de koning en zijn land wordt door de auteur op een speciale manier getoond - naar het voorbeeld van het lot van Mikkel (een verzamelnaam voor de Deen, zoals Ivan voor de Rus), de zoon van een dorpssmid, een geleerde studio's en een soldaat. Het is niet nodig om te zeggen dat de levenservaring van Mikkel en de mensen die met hem verbonden waren, niet succesvol was, aangezien de poging van de grote Deense koning om de vroegere macht te herstellen, niet succesvol was. Maar eerst de dingen.
De jonge, slungelige schooljongen Mikkel, bijgenaamd de ooievaar in Kopenhagen, dwaalt 's nachts door de stad op zoek naar eten en indrukken. Hij stuit op een vrolijk gezelschap van Duitse Landsknechts, en die, opgewekt grappen maken over het uiterlijk en de hongerige uitstraling van de student, nemen hem mee in hun gezelschap. Soldaten mompelen en trekken van de ene taverne naar de andere; onder hen herkent Mikkel de Deense landgenoot Otto Iversen, een jonge bariek uit het landgoed dat het dichtst bij het geboortedorp van Mikkel ligt. Na een tijdje van het bedrijf te zijn afgedwaald, kijkt Mikkel in een van de tavernes en ziet op dat moment de goddelijk mooie prins Kristiern, die de sappige bessen plukt van de wijnstok, die hem op dat moment leek. De prins verschijnt, net als alle andere nieuwe kennissen van Mikkel, de volgende ochtend tijdens een militaire campagne en haast zich om te genieten van de geneugten van het aardse leven. Mikkel en Otto, die hem op straat hadden ingehaald, spraken over haar mogelijke vergankelijkheid, hij had Mikkel al lang herkend, hoewel hij dat niet liet zien; in Kopenhagen is Otto verdrietig, hij kent hier niemand, maar morgen wacht hem misschien de dood. Otto ging ondanks zijn moeder naar de soldaten: ze laat hem niet trouwen met Anna-Mette, een eenvoudig boerenmeisje, en hij en Anna-Metta houden van elkaar; waarschijnlijk heeft Mikkel Anna-Mettu ontmoet?
Mikkel reageert niet op de onthullende meester; hij weet het - soms is het tactvoller en winstgevender om te zwijgen. Daarom deelt hij niet met Otto zijn dromen over Susanna, een meisje dat in het huis woont van een rijke jood, Mendel Speyer (is het mogelijk dat zij zijn dochter is?). Soms gaat Susanna de tuin naast het huis in en Mikkel van veraf aanbidt haar vanwege het hek met aanbidding en durft ze niet te naderen. Maar op dezelfde avond, even later, na het afscheid van Otto, ziet Mikkel een gat in het hek van de tuin en wordt een onvrijwillige getuige van Susanna's bijna onbedoelde verleiding door een jonge bariek. De volgende ochtend gaat Otto, samen met het leger, op reis en wordt Susanna, veroordeeld voor een nachtwaker op overspel, samen met haar oude vader (de stedelingen zijn bijzonder streng voor het nieuwe volk) uit Kopenhagen verdreven, nadat ze de schuldige heeft onderworpen aan de vernederende straf van 'bewegende stenen buiten de stadsmuren'. Mikkel kijkt naar een meisje uit de menigte en ziet op haar gezicht niet alleen lijden, maar ook een uitdrukking van tevredenheid - ze geniet duidelijk van het lijden: nu weet hij dat hij de heer zeker zal wreken voor de berispte liefde.
Mikkel's omzwervingen in Kopenhagen gaan nog enkele dagen door. Hij wendt zich tot de plaatselijke theoloog en invloedrijke kerkgenoot Jens Andersen met het verzoek hem, Mikkel, te sturen om aan een buitenlandse universiteit te studeren, maar slaagt niet voor het examen, dat de theoloog hem onmiddellijk opdraagt. Mikkel slaagt er ook niet in om een deal met de duivel te sluiten, in het belang waarvan hij midden in de nacht de begraafplaatskapel bezoekt. Uiteindelijk werd de schooljongen die naar beneden ging en wegliep, van de universiteit gestuurd en had hij geen andere keus dan terug te keren naar zijn geboortedorp, waar zijn vader en broers hem hartelijk verwelkomen. Maar in het dorp ontmoet Mikkel opnieuw Anna-Metta, die van een lach met een rode wang, zoals hij haar vier jaar geleden herinnerde, is veranderd in een geschreven schoonheid. Mikkel wordt verliefd op Anna Metta, maar ze is het niet vergeten en houdt van haar Otto. Overmand door tegenstrijdige gevoelens neemt Mikkel haar met kracht mee naar de andere kant van de fjord, en het onteerde meisje durft niet naar huis terug te keren; ze wordt ingehuurd als dienstbode in het huis van een rijke boer, en Otto, die terugkeert van een veldtocht, hoort van het ongeluk dat haar overkomt en keert gedwee terug naar zijn familiebezit, Mokholm. Hij gelooft dat niets haar kan helpen.
Het duurt ongeveer twintig jaar. Mikkel wordt beroepsmilitair. Op een dag stuurt bisschop Jene Andersen hem om de boodschapper te vergezellen naar de koning, die Stockholm destijds belegerde. De boodschapper is een rooskleurige, twintigjarige knappe man van open en vriendelijke aard, zonder twee keer na te denken, vertrouwt hij Mikkel zijn diepste geheim toe (zoals hij het waarschijnlijk al duizend keer heeft gedaan): Axel (dat is de naam van de jonge man) draagt een wierook die hem is geschonken door een oude jood, Mendel, achttien jaar oud Speyer. In het amulet ligt een brief in de Hebreeuwse taal die aangeeft waar Axel voor zichzelf rijkdom kan vergaren. Op een dag zal Axel een brief aan een deskundige priester tonen, maar alleen op het moment dat hij naar een andere wereld vertrekt - dus het geheim blijft sterker.
Mikkel en Axel voeren de aan hen gegeven opdracht uit. In Stockholm nemen beide soldaten deel aan weelderige vieringen ter gelegenheid van de Zweedse kroning van koning Kristiern en worden ooggetuigen van het zogenaamde Stockholm Bloody Bath - de massale executie van hoge Zweedse adel die wordt beschuldigd van ketterij en rijke burgers - op zo'n radicale manier dat de koning van plan is hun verzet te breken en de kwestie van de eenheid van de Scandinavische landen onder zijn arm. Mikkel observeerde persoonlijk de executie, staande tussen de soldaten die de frontale plaats bewaakten; Axel daarentegen zag de executie vanuit het raam van het huis waar hij zich kort daarvoor amuseerde met de minnares van Mikkel, die ze vanaf het 'vrolijke schip' naar hun gedeelde appartement brachten - een drijvend bordeel uit de glorieuze handelsstad Lübeck.
Het spektakel van executie maakt de held zo ernstig dat hij ziek wordt en zich tot God wendt voor hulp. Axel verzorgt de patiënt: op het aanbod van Mikkel om hem de felbegeerde brief voor te lezen (aangezien Mikkel toch sterft), weigert Axel, hij is er zeker van dat Mikkel zal overleven (en geen van beiden weet dat hun gemeenschappelijke minnares allang gestolen papier van het 'grappige schip' had) 'Lucia). Zo'n nobel gebaar van een succesvolle rivaal en de zoon van zijn vijand wakkert haat aan in Mikkel ... en hij herstelt. Axel trouwt gelukkig met de dochter van een lid van de stadsrechter die hem heeft aangetrokken. Maar een sereen gezinsleven is hem niet aan, en al snel gaat hij terug naar Denemarken (alleen om naar zijn oude liefde te kijken en onmiddellijk terug te keren naar Stockholm naar zijn vrouw), maar hij verdwaalt en sterft bijna in het winter "oerwoud", waar hij wordt opgepikt door een bosman, Kesa, die met zijn dochter in een eenzame hut woont. En ook in hun huis werd de eenvoudige en vriendelijke Axel geaccepteerd als de beste gast, en Kesa geeft hem zonder aarzeling het meest dierbare: haar dochter. Maar de lente komt, de eenzaamheid in het bos wordt een last voor Axel en hij vertrekt.
Later dat jaar hoorde Mikkel, die op zijn geboorteplaats verscheen, een gerucht dat er in de buurt een rijke bruiloft werd gehouden. Inger, de onwettige dochter van Anna-Metta en Mikkel, is getrouwd met de rijke en knappe ridder Axel. Axel vindt en nodigt zijn oudere vriend uit voor de bruiloft, maar Mikkel weigert, hij is bang voor het verleden. Dan begeleidt Axel hem op weg naar de andere kant van de fjord, en hier, in een vlaag van onverklaarbare haat tegen het lot, bespringt Mikkel Axel en verwondt hem in de knie, hij wil niet dat Otto's zoon en zijn rivaal gelukkig zijn. Een paar dagen later verliet iedereen Axel sterft door Antonov vuur - gangreen.
Ondertussen gaan de zaken van koning Kristiern ook niet goed. Hij veroverde Zweden tweemaal en tweemaal viel zij van hem weg. Bovendien, in Denemarken, moppert hij het te weten. Uiteindelijk wordt de koning gedwongen uit Jutland (dit is het grootste Deense schiereiland) te vluchten om te funen, waar ze beloven hem te helpen. Noorwegen staat ook achter de koning. Kristiern schaamt zich voor zijn vlucht en, omdat hij bijna het eiland heeft bereikt, beveelt hij om terug te keren, maar wanneer hij weer voor de kust van Jutland is, realiseert hij zich dat zijn terugkeer onredelijk is, en beveelt hij opnieuw om de funen te regeren. Dus, bij het gooien rond Small Belt, gaat de nacht heen en weer. De koning heeft zijn vroegere vertrouwen verloren, wat betekent dat de koning is gevallen.
Het duurt vele jaren. Mikkel, een ervaren deelnemer aan bijna alle Europese oorlogen van die tijd, maakt een pelgrimstocht naar de heilige plaatsen in Jeruzalem en Italië, waarna hij terugkeert naar zijn geboortedorp. Hij vindt zijn oudere broer Niels en drie volwassen neven achter militaire voorbereidingen: in heel Jutland verbranden en beroven ze adellijke landgoederen, de boeren verzamelen een militie om de gevangen adel Kristiern te helpen. Mikkel was al jaren oud, hij had genoeg van oorlogen gezien en hij wilde niet met de boeren meegaan: hij zou de koning anders dienen. Op de ruïnes van het verbrande landgoed ontdekt Moholm Mikkel de lijken van de oude Otto Iversen en de rijke boer Steffen, de ex-echtgenoot van Anna Metta, die lang geleden stierf. Dus al haar mannen ontmoetten elkaar, vat Mikkel samen.
Aanvankelijk zegevierend, werden de boeren verslagen door de Duitse Landsknechts Johann Rantzau (hij gebruikte vuurwapens tegen muzhiks - musketten). Mikkel dient echter in dienst van de koning die gevangen zit in het kasteel van Sönderborg. In de laatste aflevering van de roman gaat hij van het kasteel naar de dokter en heksenmeester Zachariah in Lübeck om de vraag van de kwellende koning op te lossen: draait de aarde rond de zon, zoals Mikkel, die heeft gehoord van de nieuwerwetse theorieën in Italië, beweert, of cirkelt de zon rond de aarde, zoals werd aangenomen sinds onheuglijke tijden? Na een reeks komische avonturen te hebben overleefd die verband houden met seniele zwakte, oorlogszuchtige gewoonten en een verslaving aan drinken, bereikt Mikkel het doel, maar alleen om Zakharia in diskrediet te brengen, die, naar het bleek, sluwe experimenten met een levend persoon heeft opgezet. Geslagen door de wreedheid van zijn experimenten, praatte Mikkel erover in een dronken stupor, en Zacharias, net als zijn experimentele wezen - bedacht in het Sønderborg-kasteel door koning Kristiern zelf! - openbaar verbrand. Mikkel wordt halfverlamd naar het kasteel gebracht en hij hoort onverschillig het nieuws dat hem wordt verteld: ze wonen in het kasteel en wachten op de komst van Mikkel, zijn kleindochter is een jonge doofstomme Ida, de onwettige dochter van Inger en Axel, en de rondzwervende muzikant Jacob, die ooit medelijden had met het verlaten kind, zorgt voor haar . Zonder uit bed te komen, sterft Mikkel zes maanden later met de vaste overtuiging dat hij het geluk in het leven niet kende.
Even ongunstig is het resultaat van het leven van de afgeleefde in de gevangenis, maar verliest de geest van koning Kristiern niet volledig. Na zijn bewind concludeert de auteur dat Denemarken als onafhankelijke staat 'uit de geschiedenis is gevallen'. Tijd, zoals Jensen in de pagina's van de roman verkondigt, is 'allesvernietigend' en het is niet in overeenstemming met de uitspraken, gedachten of hoop van een individu of hele naties.
