De actie van de roman-trilogie van Halldor Laxness (deel één - "IJslandse bel", deel twee - "Goudharige meid", deel drie - "Vuur in Kopenhagen") vindt plaats aan het einde van de zestiende eeuw - begin van de zeventiende eeuw. in IJsland en Denemarken, maar ook in Nederland en Duitsland, waar tijdens zijn omzwervingen een van de hoofdpersonen binnenkomt - de arme boer Jone Hreggvidsson.
De betekenis van de naam van de trilogie wordt onthuld in het allereerste hoofdstuk, wanneer, op bevel van de koninklijke beul, de gearresteerde Jone Hreggvidsson op de grond valt en de oude klok - het oude heiligdom van IJsland - in stukken breekt. De Deense kroon, die op dat moment IJsland bezat en langdurige oorlogen voerde, had koper en brons nodig.
Centraal in het verhaal staan de figuren van drie mensen wier lot ingewikkeld met elkaar verweven is tegen de achtergrond van echte historische gebeurtenissen. Naast Joun Hreggvidsson is dit de dochter van een rechter, een vertegenwoordiger van een van de meest vooraanstaande families, de "Sun of Iceland", de goudharige Jomfru Snaifridur en een geleerde historicus die zijn hele leven wijdde aan het vinden en bewaren van oude IJslandse manuscripten, dicht bij de Deense koning Arnas Arneus.
Jone Hreggvidsson, die in hopeloze armoede leeft en zijn stuk grond van Jezus Christus huurt, minacht extra 'verdiensten' niet, zoals: hij kan een stuk touw trekken om vistuig of een vishaak te bevestigen (aan de grond werkend, het is moeilijk te voeren; de belangrijkste voedselbron) voeding van IJslanders - de zee). Voor deze misdaden wordt Yone periodiek gevangengezet en onderworpen aan andere straffen, zoals zweepslagen.
Uiteindelijk wordt hij ervan beschuldigd de koninklijke beul te hebben vermoord en ter dood veroordeeld.
Volgens een onbekende gril van het lot wordt echter in de arme hut van deze arme boer een onschatbare schat opgeslagen - een paar vellen perkament uit de 13e eeuw. met een fragment van de tekst "Skalda" - IJslandse legende over de helden uit de oudheid die op hen werd toegepast. Net de dag nadat het lijk van de beul werd ontdekt in het moeras, maar zelfs voordat Joun Hreggvidsson voor moord werd berecht, komt Arnas Arneus, vergezeld door zijn geliefde Snaifridur, naar de hut en koopt van Joun's moeder deze onschatbare perkamentvellen, zelfs ongeschikt voor de schoenen moeten repareren.
Later was deze aflevering voorbestemd om het lot van zowel Yone als andere helden te bepalen.
Yone wordt berecht en ter dood veroordeeld.
Aan de vooravond van executie koopt Snaifridur een bewaker om en redt Yoon van de dood.
Slechts één persoon kan een beoordeling van de zaak krijgen - dit is Arnas Arneus, die tegen die tijd naar Denemarken was vertrokken. Snaifridur geeft Yoon zijn ring en helpt het land te ontvluchten. Door Nederland en Duitsland, na talloze tegenslagen te hebben ondergaan, meerdere keren op miraculeuze wijze aan de dood te zijn ontsnapt, maar nog steeds de ring van Jomfru Snaifried behoudt, komt John uiteindelijk in Kopenhagen terecht en ontmoet Arneus, die tegen die tijd bijna al zijn fortuin had uitgegeven aan de aankoop van IJslandse oudheden en gedwongen was te trouwen op een rijke maar lelijke gebochelde.
Uiteindelijk zorgt Arnaeus ervoor dat de moordzaak wordt beoordeeld. Jone Hreggvidsson ontvangt een beschermingsbrief waarmee hij terugkeert naar zijn geboorteland, waar zijn zaak opnieuw moet worden behandeld. Rechter Eidalin, vader van Yomfru Snaifridur, die blijkbaar de publiciteit vreest van het oude verhaal over hoe zijn dochter de veroordeelde crimineel heeft helpen ontsnappen, gaat een samenzwering aan met de boer: niemand zal dat aanraken, maar hij moet op zijn beurt zwijgen over zijn zaak.
Tussen de gebeurtenissen in het eerste en tweede boek van de trilogie verstrijken vijftien of zestien jaar. Gedurende deze tijd trouwt Yomfru Snaifridur, wanhopig om op zijn geliefde te wachten, met de dronkaard en de onbeleefde Magnus Sigurdsson, die tijdens zijn lange gevechten het hele fortuin verspilt en uiteindelijk zelfs zijn vrouw verkoopt aan twee boeven voor een vat wodka.
Snaifridur draagt standvastig zijn kruis en weigert alle pogingen om haar over te halen van haar man te scheiden en een waardigere echtgenoot te vinden, die haar "geduldige bruidegom" pastoor Sigurdur Sveinsson zou kunnen zijn. Omdat ze niet het beste en meest gewenste deel kan hebben, is ze klaar om vernedering en ontbering te doorstaan, maar is ze het niet eens over iets daartussenin.
Ondertussen keerde Arnas Arneus vanuit Denemarken terug naar IJsland, met de ruime bevoegdheden die de koning hem had gegeven. Hij tracht, voor zover mogelijk, het lot van IJslanders te verlichten, die lijden onder tegenspoed veroorzaakt door de barre levensomstandigheden op het eiland, en meedogenloze uitbuiting door de metropool, die het monopolie heeft op alle externe betrekkingen van IJsland. In het bijzonder beveelt Arneus om al het door Deense handelaars meegebrachte meel te vernietigen, omdat het niet geschikt is voor voedsel - het wemelt van mijten en wormen.
Arneus begint ook enkele van de oude zaken te herzien waarin naar zijn mening in het verleden oneerlijke straffen waren uitgesproken.
Het geval van Jone Hreggvidsson komt ook naar voren. Het wordt een voorwendsel om een rechtszaak aan te spannen tegen rechter Eidalin zelf, die een samenzwering is aangegaan met de veroordeelde en het waagde het bevel in de koninklijke brief te schenden.
Tegelijkertijd diende de echtgenoot van Snaifridur Magnus Sigurdsson een klacht in tegen Arnas Arneus zelf, waarbij hij hem beschuldigde van criminele banden met zijn vrouw. Magnus wordt ondersteund door pastoor Sigurdur Sveinsson, niet alleen wanneer hij de hooggeleerde echtgenoot van Arnas Arneus zeer respecteerde, maar ziet nu in zijn werk een bedreiging voor de heersende elite van de IJslandse samenleving en persoonlijk voor de vader van zijn "bruid". Na een lange procedure weet Arneus beide zaken te winnen. Rechter Eidalin wordt van zijn eer en alle posten beroofd en zijn eigendom wordt overgenomen door de Deense kroon.
Maar een gerechtelijke overwinning kost Arnas Arneus veel. Niet alleen werd hij niet populair onder het volk, maar integendeel, iedereen, zelfs vergeven misdadigers, begonnen hem te vervloeken omdat hij de eeuwige grondslagen van de samenleving had vernietigd en respectabele, gerespecteerde mensen, waaronder rechter Eidalin, had beledigd. Arneus werd er ook van beschuldigd dat hij, nadat hij het wormenmeel had vernietigd, de IJslanders daadwerkelijk voedsel had ontnomen en hen tot honger had veroordeeld, omdat de IJslanders behalve Denemarken geen andere voedselbronnen hebben (behalve voor vis).
In een jaar of twee, die verstrijkt tussen de gebeurtenissen in het tweede en derde boek, vinden er dramatische veranderingen plaats in het lot van de helden, en vooral Jomfru Snaifridur en Arnas Arneus. De pestepidemie in IJsland kost het leven van zus Jomfru en de echtgenoot van haar zus - de bisschop van Skalholt. Yomfru's vader, rechter Eidalin, sterft. In Denemarken sterft de voormalige koning, wat Arneus 'bezetting van IJslandse oudheden aanmoedigt. De belangen van de nieuwe koning liggen in een heel ander gebied - hij houdt zich alleen bezig met jagen, ballen en ander amusement. Arnas Arneus valt voor het hof in ongenade en verliest zijn vroegere kracht en macht, waar zijn vijanden niet in het voordeel van hebben geprofiteerd, in het bijzonder van de bedrieger Jone Martainsson, die boeken steelt uit de Arneus-bibliotheek en ze in het geheim verkoopt aan de Zweden. Onder de boeken die hij heeft gestolen was de onbetaalbare Skalda.
Dezelfde Yone Marteynsson helpt de tegenstanders van Arneus op alle mogelijke manieren om een herziening te vragen van de oude zinnen die in het verleden zijn uitgesproken in gevallen die Arneus overwoog, met toestemming van de voormalige koning van Denemarken. Hij zorgt er met name voor dat de echtgenoot van Yomfru Snayfriedur Magnus Sigurdsson de oude zaak van belediging van zijn waardigheid Arneus wint. Echter, precies op de avond dat de zaak werd gewonnen, vermoordt Yone Martainsson Magnus.
Yomfru Snaifridur zelf begint een rechtszaak tegen Arneus om de goede naam van zijn vader te herstellen en zijn bezittingen terug te geven. Opnieuw komt de zaak van Joun Hreggvidsson ter sprake, die opnieuw wordt gearresteerd en onder bewaking naar Denemarken wordt gebracht, waar hij wordt opgesloten, maar vervolgens wordt vrijgelaten, en hij wordt een bediende in het huis van Arnas Arneus. De schande van de koning, het gebrek aan steun aan het hof - alles wijst erop dat het lot zich deze keer afwendde van Arneus en dat hij voorbestemd was het proces te verliezen.
Ondertussen besluit de koning van Denemarken, wiens schatkist is leeggemaakt als gevolg van een verkwistende levensstijl, IJsland te verkopen, waarvan de inhoud te duur is. In het verleden onderhandelde de Deense kroon al over de verkoop van het eiland en deed dergelijke voorstellen aan Engeland, maar toen kwam de deal niet tot stand. Deze keer hadden Hanze-kooplieden uit Duitsland er serieuze belangstelling voor. Het punt is klein - je moet een persoon vinden die de gouverneur van het eiland zou kunnen worden. Dit moet zeker een IJslander zijn - de geschiedenis heeft al aangetoond dat vreemden in deze positie niet lang in leven blijven en aankomen in IJsland. Dit moet een persoon zijn die wordt gerespecteerd in zijn thuisland. De natuurlijke keuze van handelaren is Arnas Arneus.
Na zo'n aanbod te hebben ontvangen, staat Arneus voor een moeilijk dilemma. Aan de ene kant leiden het monopolie van de Deense kroon op het bezit van het eiland en de meedogenloze uitbuiting van de inwoners tot talloze ontberingen van IJslanders, wat betekent dat de overdracht van IJsland onder gezag van de Duitse keizer het lot van het volk kan verlichten. Aan de andere kant begrijpt Arneus dat dit slechts een overgang is naar een nieuwe, zij het beter gevoede slavernij, van waaruit er geen uitweg meer zal zijn. 'IJslanders worden hooguit dikke dienaren in een Duitse vazalstaat', zegt hij. 'Een dikke dienaar kan geen groot man zijn.' De geslagen slaaf is een groot man, want vrijheid leeft in zijn hart. ' Arneus wil zo'n lot niet voor de mensen die de grootste legendes hebben samengesteld, en verwerpt daarom het aanbod van de Duitse kooplieden, hoewel de nieuwe positie voor hem de grootste zegeningen beloofde, inclusief de mogelijkheid om een persoonlijk lot met zijn geliefde te regelen.
Dramatische veranderingen vinden plaats in de karakters van de hoofdpersonen. Aan het einde van het verhaal is Arnas Arneus niet langer die briljante edelman en hooggeleerde echtgenoot, vol geweldige plannen om het nationale erfgoed van zijn thuisland te redden. Dit is een oneindig vermoeide persoon, hij was niet eens zo van streek door het verlies van de belangrijkste schat van zijn leven - Skaldy. Bovendien, wanneer een brand die uitbreekt in Kopenhagen zijn hele bibliotheek vernietigt, kijkt Arnas Arneus met een soort afstandelijke onverschilligheid naar de rel van vuur.
Het karakter van Yomfru Snaifridur verandert ook. Ondanks het feit dat ze erin slaagt de goede naam van haar vader voor de rechtbank te verdedigen en al zijn bezittingen terug te krijgen, brengt dit haar weinig vreugde. Een vrouw die ooit trots en onafhankelijk was in haar gedachten en daden, die droomde van een tijd dat ze met haar minnaar op witte paarden zou rijden, legde zich neer bij haar lot en stemde ermee in om te trouwen met de 'geduldige bruidegom'-pastoor Sveinsson, die was benoemd tot bisschop in Skalholte in plaats van de overleden echtgenoot van zuster Sayfriedour.
In de laatste scène van de roman kijkt de zeer oude Jone Hreggvidsson, die deze keer blijkbaar de laatste vergeving in zijn geval ontving, naar het paar dat naar hun vaste verblijfplaats in Skalholt gaat. Zwarte paarden glinsteren in de ochtendzon.
