Italië, 1943–1944
Cesira is vijfendertig jaar oud en komt uit Chocharia, een bergachtig gebied ten zuiden van Rome. Als jong meisje trouwde ze met een winkelier, verhuisde naar Rome, baarde een dochter en aanvankelijk was ze erg blij - totdat ze het ware gezicht van haar man onthulde. Maar toen werd hij ernstig ziek en stierf (Cesira zorgde voor hem zoals het een liefdevolle vrouw betaamt), en opnieuw voelde ze zich bijna gelukkig. Ze had een 'winkel, een appartement en een dochter' - is dit niet genoeg voor geluk? Cesira kan amper lezen (hoewel hij denkt dat geld niet slecht is) en is niet geïnteresseerd in politiek. Er is een oorlog aan de gang, maar hij weet echt niet wie met wie vecht en waarom. De oorlog is tot dusver zelfs winstgevend: de handel gaat sneller dan in vredestijd, omdat zij en haar dochter op de zwarte markt handelen en met succes speculeren in voedsel. Ze is er vast van overtuigd dat Rome, ongeacht de omstandigheden, niet in gevaar is, aangezien "Pala" daar woont.
Maar Mussolini zal spoedig terugkeren, de Duitsers zullen komen, de straten zijn gevuld met jonge mannen in zwarte hemden, en het allerbelangrijkste, het bombardement en de honger zullen beginnen, en Cezira besluit deze "slechte tijd" in het dorp met zijn ouders af te wachten. Zelf is ze een sterke vrouw en nergens bang voor, maar haar dochter, de achttienjarige Rosetta, is verlegen, oprecht religieus en erg gevoelig. Cesira is er trots op dat Rosetta perfectie belichaamt, 'bijna heilig', maar ze zal al snel tot de conclusie komen dat perfectie, gebaseerd op onwetendheid en gebrek aan levenservaring, afbrokkelt als een kaartenhuis dat in contact staat met de duistere kanten van het leven. Ondanks het feit dat Cesira een eenvoudige, bijna ongeletterde vrouw is, is ze over het algemeen begiftigd met een realistische natuurlijke geest en observatie, inzichtelijk, ziet ze door mensen heen en is ze vatbaar voor een soort filosofische generalisatie. In tegenstelling tot de meeste boeren, voor wie de natuur slechts een habitat en een productiemiddel is, ziet en voelt ze de bijzondere schoonheid van de Italiaanse bergen, nu bedekt met smaragdgroen gras en vervolgens door de hete zon wit verbrand.
Cesira is van plan niet meer dan twee weken in het dorp door te brengen, maar de reis duurt negen maanden, vol tegenslagen, ontberingen en bittere ervaringen. Ze kunnen de ouders van Cesira niet bereiken, omdat ze, net als de rest van de dorpelingen, zijn gevlucht voor de naderende oorlog. De stad Fondi, die Cesira zich zo lawaaierig en levendig herinnerde, sloot de deuren en ramen dicht, alsof er een plaag door de straten was getrokken en de omliggende gewassen waren verlaten. Uiteindelijk vinden twee vrouwen hun toevlucht in één vreemde familie, natuurlijk niet gratis (Cesira verborg een enorm bedrag naar boerenstandaarden - honderdduizend lire). Hier is Cesira er voor het eerst van overtuigd dat oorlog, geweld en wetteloosheid de meest onooglijke eigenschappen van een persoon onthullen, degenen die zich gewoonlijk in vredestijd schamen. Concetta, haar dwaze echtgenoot en twee deserteurszonen, zonder gewetensbezwaren, stelen en verkopen eigendommen die door buren zijn verlaten omdat. deze dingen zijn naar hun mening "van niemand". Concetta staat klaar om het onschuldige meisje Rosetta aan de lokale fascisten te verkopen in ruil voor de veiligheid van haar zonen. 'S Nachts vluchten Chezira en haar dochter naar de bergen, waar veel vluchtelingen uit Fondi zich al verstoppen, halen ze de oude schuur van de boer die aan de rots is blijven plakken en slaan ze voedsel in voor de winter.
Gewend aan welvaart, wordt Cesira getroffen door de ongelooflijke armoede waarin de boeren van Sant-Eufemia leven (ze gebruiken zelfs stoelen alleen op feestdagen, de rest van de tijd zitten ze op de grond en de stoelen hangen aan het plafond), en het respect dat ze hebben voor geld en mensen, geld hebben. Vluchtelingen van Fondi - handelaren, ambachtslieden - zijn rijker, ze hebben geen geld en producten meer, dus ze besteden al hun tijd aan eten, drinken en eindeloze gesprekken over wat er zal gebeuren als de Britten arriveren. Deze gewone mensen haten noch hun eigen noch de Duitse fascisten, en ze begrijpen zelf niet waarom ze naar de bondgenoten 'wortelen'. Het enige wat ze willen is zo snel mogelijk terugkeren naar hun gewone leven. Het meest verbazingwekkende is dat iedereen er zeker van is dat met de komst van de geallieerden het leven veel beter zal zijn dan voorheen.
Slechts één persoon, Michele, begrijpt wat er echt in het land gebeurt. Michele is de zoon van een koopman uit Fondi. Hij is een goed opgeleide persoon en in tegenstelling tot degenen met wie Cesira ooit had ontmoet. Wat het meest indruk op haar maakt, is dat Michele, opgevoed onder het fascistische regime, het fascisme haat en beweert dat Mussolini en zijn volgelingen slechts een stel bandieten zijn. Michele is pas vijfentwintig, er zijn geen noemenswaardige gebeurtenissen in zijn leven geweest en daarom gelooft Cesira, vanwege de eenvoud van zijn ziel, dat zijn overtuigingen misschien eenvoudigweg voortkwamen uit de geest van tegenstrijdigheid. Ze ziet dat Michele een idealist is die het leven niet kent, en dat zijn liefde voor boeren en arbeiders waarschijnlijk theoretisch is. In feite zijn praktische, sluwe, nuchtere boeren hem niet bijzonder gunstig gezind, en zijn eigen vader noemt hem een dwaas in het gezicht, hoewel hij stiekem trots op hem is. Maar Cesira begrijpt wat een pure, eerlijke, zeer fatsoenlijke man hij is, ze houdt van hem als zoon en gaat hard door zijn dood heen (hij sterft wanneer het einde van de oorlog nadert, waardoor de boeren de schoten van de wrede Duitsers blokkeren).
Het leven van Cesira en Rosetta in St. Eufemia is arm aan gebeurtenissen, maar de oorlog nadert, de eerste ontmoeting met de Duitsers vindt plaats, wat de lokale bevolking onmiddellijk overtuigt dat er niets goeds van hen mag worden verwacht (de vluchteling, die is beroofd door Italiaanse fascisten, zoekt hulp aan de Duitsers, en uiteindelijk nemen ze de gestolen goederen voor zichzelf en sturen ze hem naar het front om loopgraven te graven). Cesira ziet met eigen ogen dat de Duitsers, Italianen, deserteurs, haar buren zich allemaal gedragen als oneerlijke mensen, en het komt steeds weer bij haar op: om een persoon te kennen, moet je hem zien tijdens de oorlog, wanneer iedereen zijn neigingen laat zien en niets niet tegenhouden.
Winterpassen, Sant Eufemia ervaart Duitse invallen en Engelse bombardementen, hongersnood en gevaar. In april vernemen vluchtelingen blij dat de Britten de Duitse verdediging hebben doorbroken en oprukken. Cesira en Rosetta dalen samen met de rest af naar Fondi en vinden een stapel ruïnes op de plaats van de stad, en vanaf het balkon van het overgebleven huis gooien Amerikaanse soldaten sigaretten en lolly's in de vluchtelingenmenigte. Het blijkt dat Rome nog steeds bezet is door de Duitsers en dat ze nergens heen kunnen. Hier in Fondi, onder het geluid van Amerikaanse kanonnen, valt Cezira in slaap en ziet in een droom een kamer vol fascisten, de gezichten van Mussolini, Hitler, ziet hoe deze kamer de lucht in vliegt, en voelt wilde vreugde, beseft dat het moet zijn geweest zonder het te weten , altijd een hekel aan fascisten en nazi's. Het lijkt haar dat alles nu goed komt, maar de oorlog is nog niet voorbij, een nieuwe beproeving staat voor de deur: in een afgelegen dorp verkrachten Marokkaanse soldaten haar dochter, ze verkrachten haar in de kerk, vlak bij het altaar, en al snel beseft Cesira dat deze paar minuten Rosetta onherkenbaar hebben veranderd . 'Bijna heilig' wordt een libertijn. Cesira keert terug naar Rome, zoals ze had gedroomd, maar in haar ziel heerst geen vreugde, maar wanhoop. Onderweg vermoorden de overvallers Rosetta's vriend, en Cezira, vol walging van zichzelf, neemt zijn geld, maar deze dood rukt het masker van ongevoeligheid van Rosetta's gezicht af, ze huilt 'over alle door oorlog verminkte mensen', en in Cesira's ziel wordt hoop nieuw leven ingeblazen.