Drie praten over het theater: een "Slav", afgesneden in een cirkel, "Europees", "helemaal niet afgesneden", en een jonge man die buiten de feestjes staat, afgesneden onder de kam (zoals Herzen), die een gespreksonderwerp biedt: waarom er geen goede mensen in Rusland zijn Actrices Dat er geen goede actrices zijn, daar is iedereen het over eens, maar iedereen verklaart dit volgens zijn eigen doctrine: de Slavische man spreekt van de patriarchale bescheidenheid van een Russische vrouw, de Europese man spreekt van de emotionele onderontwikkeling van de Russen, en de redenen zijn niet duidelijk voor de cut-off. Nadat iedereen de tijd heeft gehad om zich uit te spreken, verschijnt er een nieuw personage - een man van kunst en weerlegt theoretische berekeningen als voorbeeld: hij zag bovendien een geweldige Russische actrice, die iedereen verrast, niet in Moskou of St. Petersburg, maar in een kleine provinciestad. Het verhaal van de kunstenaar volgt (zijn prototype is M. S. Shchepkin, aan wie het verhaal is opgedragen).

Eens in zijn jeugd (aan het begin van de 19e eeuw) kwam hij naar de stad N, in de hoop het theater van de rijke prins Skalinsky binnen te gaan. Praten over de eerste uitvoering in het Skalinsky Theater, de artiest echoot bijna de "Europeaan", hoewel hij de nadruk op een significante manier verlegt:

'Er was iets onnatuurlijks in de manier waarop de mensen op de binnenplaats <...> heren en prinsessen vertegenwoordigden.' De heldin verschijnt op het podium in het tweede optreden - in het Franse melodrama "The Thief-Thief" speelt ze de dienstmaagd Aneta, die onterecht wordt beschuldigd van diefstal, en hier in het spel van de lijfeigenaar-actrice ziet de verteller "die onbegrijpelijke trots die zich ontwikkelt op de rand van vernedering". De verdorven rechter biedt haar 'een verlies van eer aan om vrijheid te kopen'. De voorstelling, 'diepe ironie van het gezicht' van de heldin verbaast vooral de toeschouwer; hij merkt ook de ongewone opwinding van de prins op. Het stuk heeft een happy end - er wordt onthuld dat het meisje onschuldig is en de dief veertig, maar de actrice in de finale speelt een dodelijk uitgeput wezen.

Toeschouwers bellen de actrice niet en verontwaardigen de geschokte en bijna verliefde verhalenverteller met vulgaire opmerkingen. Achter de schermen, waar hij zich haastte om haar te vertellen over zijn bewondering, leggen ze hem uit dat ze alleen te zien is met toestemming van de prins. De volgende ochtend vertrekt de verteller om toestemming en ontmoet, op het kantoor van de prins, de kunstenaar trouwens, de derde dag van het spelen van de heer, bijna in een keurslijf. De prins is aardig voor de verteller, omdat hij hem in zijn gezelschap wil krijgen en de strakke volgorde in het theater verklaart door de overdreven arrogantie van artiesten die op het podium gewend zijn aan de rol van edelen.

"Aneta" ontmoet zijn collega-kunst als een inheems persoon en bekent hem. Voor de verteller lijkt ze een 'standbeeld van gracieus lijden' te zijn, hij bewondert bijna hoe ze 'gracieus sterft'.

De landeigenaar aan wie ze vanaf haar geboorte toebehoorde, bood haar de mogelijkheden om ze te ontwikkelen en behandelde haar als vrij; hij stierf plotseling, en hij zorgde er niet voor om zijn kunstenaars vooraf verlof voor te schrijven; ze werden op een openbare veiling aan de prins verkocht.

De prins begon de heldin lastig te vallen, ontweek ze; ten slotte vond er een verklaring plaats (de heldin had Schiller's Cunning and Love hardop voorgelezen) en de beledigde prins zei: "Jij bent mijn horige meisje, geen actrice." Deze woorden werkten op haar in, zodat ze al snel in consumptie was.

De prins, zonder zijn toevlucht te nemen tot bruut geweld, molesteerde de heldin onbeduidend: nam de beste rollen weg, enz. Twee maanden voordat ze de verteller ontmoetten, lieten ze haar de tuin niet uit naar de winkels en beledigden haar, wat suggereerde dat ze haast had voor haar geliefden. De belediging was opzettelijk: haar gedrag was onberispelijk. 'Dus om onze eer te redden, sluit u ons op?' Wel, prins, hier is mijn hand, mijn eerlijke woord, dat ik tegen het jaar dat ik zal bewijzen dat de maatregelen die u heeft gekozen niet genoeg zijn!

In deze roman hadden de heldinnen naar alle waarschijnlijkheid, de eerste en de laatste, geen liefde, maar alleen wanhoop; ze vertelde bijna niets over hem. Ze werd zwanger, vooral werd ze gekweld door het feit dat het kind als slaaf werd geboren; ze hoopt alleen op de spoedige dood van haar en haar kind door de genade van God.

De verteller vertrekt in tranen en, nadat hij het aanbod van de prins heeft gevonden om tegen gunstige voorwaarden de groep binnen te gaan, verlaat hij de stad en laat de uitnodiging onbeantwoord. Nadat hij verneemt dat Aneta twee maanden na de bevalling stierf.

Opgewonden luisteraars zwijgen; de auteur vergelijkt ze met de 'mooie grafsteengroep' van de heldin. 'Dat klopt', zei de Slaaf, terwijl hij opstond, 'maar waarom is ze niet in het geheim getrouwd?