Duitsland, Berlijn, de Tweede Wereldoorlog.
Op de dag van de overgave van Frankrijk brengt de postbode het huis van meubelmaker Otto Quangel naar het nieuws dat hun zoon de dood van de dapperen stierf voor de Führer. Deze vreselijke slag ontwaakt in de ziel van Anna, de vrouw van Otto, de haat tegen het nazisme, die al heel lang rijp is. Otto en Anna Quangel zijn gewone mensen, ze gingen nooit de politiek in en beschouwden Hitler tot voor kort als de redder van het land. Maar het is moeilijk voor een eerlijk persoon om niet te zien wat er in de buurt gebeurt. Waarom werd hun buurman, dronkaard Perzike, plotseling een respectabeler lid van de samenleving dan de oudere Frau Rosenthal, de vrouw van de ooit gerespecteerde zakenman? Gewoon omdat ze Joods is, en hij heeft twee SS-zonen. Waarom worden in de fabriek waar Kwangel als vakman werkt, goede arbeiders ontslagen en gaan armloze leeglopers bergopwaarts? Omdat de laatste leden van de nazi-partij zijn die schreeuwen "Heil Hitler!" in vergaderingen en de eerste hebben een 'ongepaste mentaliteit'. Waarom bespioneert iedereen de een na de ander, waarom klom er uitschot dat zich in donkere hoeken verstopte naar de oppervlakte? Bijvoorbeeld Emil Borkhausen, die nog nooit iets in zijn leven had gedaan, en zijn vrouw nam openlijk mannen mee naar haar plaats om vijf kinderen te voeden. Nu klopt Borkhausen voor iedereen op de kleine dingen in de Gestapo, want iedereen heeft iets, iedereen schudt van angst en is blij om te betalen. Hij probeert Quangeli te verrassen, maar realiseert zich al snel dat deze persoon stevig is als een rots, kijk maar naar zijn gezicht - 'als een roofvogel'.
Kwangel gaat naar de fabriek waar Trudel Bauman, de bruid van zijn zoon, werkt om haar te informeren over de dood van de bruidegom, en Trudel geeft toe dat ze lid is van de verzetsgroep. De huilende Trudel vraagt: 'Vader, kunt u echt blijven leven toen ze uw Otto hebben vermoord?' Kwangel sympathiseerde nooit met de nazi's, was geen lid van hun partij en noemde een gebrek aan geld. Zijn belangrijkste kwaliteit is eerlijkheid, hij was altijd streng voor zichzelf en eiste daarom veel van anderen. Hij was er al lang van overtuigd dat 'de nazi's geen schaamte of geweten hebben, wat betekent dat hij niet onderweg is'. Maar nu komt hij tot de conclusie dat dit niet genoeg is - je kunt niets doen als alles onderdrukt wordt, geweld en lijden.
Inderdaad, onder hun neus, in hun huis, gebeuren onvoorstelbare dingen enkele jaren geleden, Frau Rosenthal wordt niet alleen beroofd door dieven, maar door dieven onder leiding van de SS en de politie. De oude vrouw zweeft eerst rond de Kwangels, daarna wordt ze gered door een gepensioneerde adviseur Van die in hetzelfde huis woont. Ze verbergt zich een tijdje bij hem, maar dan stijgt ze toch naar haar appartement. De jonge SS-er Baldur Perzike belt een politiecommissaris met een klusjesman. Ze proberen erachter te komen waar Frau Rosenthal wat geld heeft verborgen, de oude vrouw kan de kwelling niet verdragen en wordt uit het raam gegooid, en Baldur Perzike ontvangt haar grammofoon en haar koffer met linnen als beloning.
Kwangel besluit om alleen het fascisme te bestrijden - om ansichtkaarten te schrijven met oproepen tegen de Führer, tegen oorlog. Voor Anna Quangel lijkt het eerst dat dit te klein is, maar beiden begrijpen dat ze hun hoofd kunnen betalen. En dus wordt de eerste ansichtkaart geschreven, er staan geen politieke slogans in, in eenvoudige bewoordingen gaat het over hoe slecht de door Hitler ontketende oorlog mensen brengt. Otto gooit de ansichtkaart veilig in de trap, hij wordt gevonden door de acteur, de voormalige favoriet van Goebbels, nu in ongenade gevallen, vreselijk bang en brengt hem naar een vriend, een advocaat. Beiden voelen niets anders dan angst en verontwaardiging over de 'schrijver', die alleen 'anderen in moeilijkheden brengt', en de briefkaart valt onmiddellijk in de Gestapo. Zo begint de ongelijke oorlog tussen twee gewone mensen en het enorme apparaat van nazi-Duitsland en de zaak 'onzichtbaarheid', toevertrouwd aan commissaris Escherich, een ouderwetse forensische wetenschapper die neerkijkt op zijn nieuw opgerichte Gestapo-chefs. Na de eerste ansichtkaart te hebben onderzocht, doet hij maar één ding: hij plakt een vlag op de kaart van Berlijn die de plaats aangeeft waar de ansichtkaart is gevonden.
Zes maanden later werpt Escherich een blik op de kaart met vierenveertig vlaggen - van de achtenveertig ansichtkaarten die destijds door de Quangels werden geschreven, vielen er maar vier in de Gestapo, en er was weinig kans dat ze van eigenaar zouden veranderen, zoals Otto droomde. Hoogstwaarschijnlijk werden ze gewoon vernietigd, zelfs niet tot het einde gelezen. De commissaris heeft geen haast, hij weet dat hij de meest getrouwe tactiek heeft gekozen: geduldig wachten. De teksten van ansichtkaarten geven geen enkele draad, maar desalniettemin concludeert de commissaris dat de onzichtbare man een weduwnaar of een eenzame persoon is, een arbeider, bekwaam, maar niet gewend aan schrijven. Dat is alles. Deze zaak wordt onverwachts van groot belang voor de opdrachtgever. Hij wil in ieder geval een man zien die een opzettelijk ongelijke strijd is aangegaan.
Eindelijk hield de politie in de kliniek een man vast die ervan werd beschuldigd een ansichtkaart te hebben gegooid. Dit is Enno Kluge, een eikel, een lafaard, een instapper, die zijn vrouw lang geleden het huis uit had geschopt. Hij leeft zijn hele leven ten koste van vrouwen en rent weg van zijn werk. Samen met zijn vriend Borkhausen probeerden ze Frau Rosenthal te beroven, maar dronken te veel van haar cognac. Maar dit kwam met hen weg, omdat de gebroeders Perszike de overval voortzetten.
Enno valt in de handen van Escherich, die onmiddellijk begrijpt dat hij noch met de kaarten zelf, noch met hun auteur iets te maken kan hebben, maar hem niettemin dwingt een protocol te ondertekenen dat een persoon hem de kaart overhandigde en vrijgeeft. Enno ontsnapt aan het reuzel dat hem is gestuurd en vindt zijn toevlucht bij de eigenaar van de dierenwinkel, Hete Gaberle, wiens man stierf in een concentratiekamp. Maar Escherich heeft nu geen andere keus dan op zoek te gaan naar Klug, omdat hij al aan zijn superieuren had gemeld dat er een draad was ontdekt die tot de onzichtbaarheid leidde. Hij vindt het met hulp van Borkhausen. Hij probeert geld te krijgen van zowel de commissaris als de weduwe van Gaberle en waarschuwt haar dat Enno in gevaar is. Frau Gaberle is bereid te betalen voor de redding van een man die zij zelf beschouwt als een leugenaar, een waardeloze loafer, en stuurt hem naar haar vriend, waar ze allen herbergen die vervolgd worden door de nazi's. De zoon van Borkhausen volgt Enno, en hij valt opnieuw in de greep van Escherich, die hem nu kwijt moet, aangezien bij de eerste ondervraging blijkt dat de commissaris de autoriteiten heeft misleid. Escherich dwingt Enno Kluge tot zelfmoord en vraagt de zaak over te dragen aan een andere onderzoeker, waarvoor hij in de kelders van de Gestapo valt.
Het lot stuurt Otto Kwangel twee waarschuwingen, zodra hij bijna dood is, maar deze doorgewinterde man wil niet stoppen. Uiteindelijk mist hij, verliest een ansichtkaart in de werkplaats waar hij werkt. Hij wordt gearresteerd door commissaris Escherich, die weer terugkeerde naar zijn functie omdat zijn opvolger in de onzichtbaarheidszaak geen succes had. Escherich is inwendig gebroken, hij beef nog steeds bij de simpele herinnering aan wat hij moest doorstaan in de kelders van de Gestapo. Tijdens het verhoor weigert Kwangel niets en houdt vast aan de moed en waardigheid van een persoon die een rechtvaardige zaak doet. Hij is geschokt dat slechts een onbelangrijk deel van de ansichtkaarten niet in de Gestapo terecht is gekomen, maar gelooft niet dat hij is verslagen, en zegt dat als hij in het wild terecht zou komen, hij opnieuw zou gaan vechten 'alleen op een heel andere manier'. Kwangel gooit de commissaris beschuldigd van het feit dat hij uit eigenbelang 'voor de bloedzuiger werkt', en Escherich sloeg zijn ogen neer onder zijn strenge blik. Op dezelfde dag dalen de dronken Gestapo's af in de cel van Kvangel, bespotten hem en dwingen Escherich om een bril op het hoofd van de oude man te slaan. 'S Nachts zit de commissaris in zijn kantoor en denkt dat hij' het beu was om de buit aan deze klootzakken te leveren ', dat hij, indien mogelijk, ook zou vechten. Maar hij weet dat er geen Quangel-hardheid in hem is en hij heeft geen uitweg. Commissaris Escherich schiet zichzelf dood.
Anna Kwangel werd gearresteerd en, vanwege haar naam per ongeluk door haar achtergelaten tijdens een wrede ondervraging, Trudel Hezergel (de ex-bruid van haar zoon) met haar man en zelfs Anna's broer. Trudel is lange tijd niet bij het verzet betrokken geweest, hij en haar man verlieten Berlijn en probeerden voor elkaar en voor het ongeboren kind te leven, maar hun woord tijdens verhoren keert zich tegen hen. In de kerker sterft Trudel's man door een pak slaag en pleegt ze zelfmoord door in een trap te springen. Na de komedie van de rechtbank, waarin zelfs de advocaat zich uitspreekt tegen de verdachte en die beide Kwangels ter dood veroordeelt, wachten lange weken in de dodencel. Adviseur Frome geeft Otto en Anna een flesje kaliumcyanide, maar Anna wil geen gemakkelijke dood, ze vindt alleen dat ze haar man waardig moet zijn en leeft in de hoop hem voor de executie te ontmoeten. Ze voelt zich vrij en gelukkig. Op de dag van de executie blijft Otto tot het einde kalm en moedig. Hij heeft geen tijd om de ampul met zijn tanden met gif te verpletteren. Het laatste geluid dat hij in het leven hoort, is het gillen van een guillotine-bijl. Anna Quangel sterft bij de gratie van het lot tijdens de bombardementen op Berlijn, nooit wetende dat haar man niet meer leeft.