De roman is gestileerd als een oud Duits verhaal. Het verhaal begint rond 1521. Franz Sternbald, een kunstenaar, een jonge student van Albrecht Dürer, een gerenommeerde Duitse schilder, verlaat Neurenberg en begint aan een lange reis met als doel Italië te bereiken en te leren van Italiaanse kunstenaars. Franz wordt begeleid door zijn vriend Sebastian, net als hijzelf, een leerling van Dürer, en na een ontroerend afscheid keert Sebastian terug naar Neurenberg, naar de werkplaats van zijn leraar.
Onderweg ontmoet Franz per ongeluk een leerling-smid. Nu hij geleerd heeft dat Franz schilder is, toont hij grote belangstelling voor zijn kunst en belooft hij dat hij naar Dürer en Sebastian in Neurenberg zal gaan en het proces van hun creatie zal observeren.
In de volgende stad stuurt Franz een brief van Dürer naar de manager van één grote fabriek, de heer Zoener. Hij nodigt hem uit voor een etentje. 'S Avonds wordt Sternbald de hal binnen geleid, waar een schitterende ontmoeting hem niet de minste aandacht schenkt en lichtzinnige, nuchtere gesprekken voert. Na het eten haalt Zeuner Franz over om een goede salarispositie in te nemen in zijn fabriek en wordt verleid door de mogelijkheid om in de nabije toekomst een comfortabel leven te leiden. Franz bezwijkt niet voor de verleiding en blijft trouw aan zijn droom. Hij verwerpt zijn aanbod en vervolgt zijn weg.
De jongeman maakt een omweg om het dorp aan de oevers van de Tauber te bezoeken, waar zijn ouders wonen. Hij betrapt zijn vader bij de dood. Van hem leert Franz dat hij zijn geadopteerde zoon is, maar zijn vader sterft en heeft geen tijd om zijn echte ouders te noemen. Zijn adoptiemoeder weet niet wie hij is, want toen ze met zijn vader trouwde, had hij al een zoontje van twee jaar. Franz blijft een aantal dagen in dit dorp hangen en schildert een schilderij "Evangelisatie voor de herders". Franz loopt door de velden en herinnert zich hoe hij ooit als kind door de wei dwaalde en bloemen verzamelde. Plotseling stopte er een koets naast hem, waaruit een klein meisje uitstapte en haar vroeg het boeket te geven dat hij had verzameld. Hij beantwoordde graag haar verzoek en heeft sindsdien een magische herinnering aan deze ontmoeting bewaard. Op het moment dat zijn foto in de kerk wordt opgehangen in plaats van in de oude, stopt er een koets bij de open deur van de kathedraal, van waaruit het wiel wegvliegt. Franz snelt naar het bange meisje dat in de koets zit en stelt haar gerust. Bij de kerk verliest het meisje haar album en Franz vindt het al als de koets ver weg is. Hij opent het album, ziet er een droog boeket van wilde bloemen in en realiseert zich dat dit dezelfde vreemdeling is die hij in zijn jeugd ontmoette. Hij wil haar koste wat het kost terug vinden. Hij weigert het aanbod van zijn pleegmoeder om in het dorp te blijven en een fatsoenlijk en welvarend leven te leiden en hervat de reis.
Hij gaat naar Nederland om de beroemde kunstenaar Luka Leidensky te zien. Hij blijkt een vrij jonge man te zijn en een onderhoudende gesprekspartner. Franz vertelt hem over zijn verlegenheid in de schilderkunst en over te veel afdrukbaarheid. Luke leidt hem op het ware pad en raadt hem aan niet naar Italië te reizen, maar zich te beperken tot de Duitse schilderschool en de noordelijke natuur op een voor de Duitsers bekende manier af te beelden, want de Latijnse wortels van de Italiaanse kunst zouden het niet eens zijn met de binnenwereld van de Duitsers. Maar al snel bezoekt Dürer zelf Lucas van Leiden. Hij betrapt zijn leerling nog steeds op Luke, en hij slaagt erin hem een wankel vertrouwen te geven in de juistheid van het pad dat hij heeft gekozen.
Vanuit Leiden reist Franz met meerdere medereizigers naar Antwerpen. Onder hen houdt Franz vooral van Rudolf Florestan, dichter, zanger, Italiaan, die vanuit Engeland naar zijn geboorteland gaat. Jongeren besluiten samen verder te reizen. Vóór Antwerpen nam Rudolph kort afscheid van Franz om een vriend te bezoeken die in de buurt van de stad woonde. Franz vestigt zich in de herberg en bezoekt vaak zijn andere metgezel, zakenman Vansen, die, nadat hij had geleerd dat Sternbald een kunstenaar is, doordrenkt was met onbeperkt respect voor hem. Op verzoek van Vansen schildert Franz een portret van zijn dochter, een heel verdrietig meisje. Ze begint hem te vertrouwen en meldt de reden van haar verdriet. Het blijkt dat ze een minnaar heeft, maar hij is arm en haar vader zal, zoals ze gelooft, nooit met hem trouwen. Vansen zwoer bij zichzelf dat hij zijn dochter alleen aan de kunstenaar zou uithuwelijken en nodigt Franz, ook al is hij arm, uit om zijn schoonzoon te worden. Franz ontmoet de bruidegom van zijn dochter en herkent in hem zijn bekende smid. Nadat hij de werkplaats van Dürer had bezocht, werd hij verliefd op schilderen, verliet hij volledig het ambacht van de smid en nu sterft hij van verlangen naar zijn geliefde en van het feit dat hij niet weet welk levenspad hij moet kiezen: schilderen of smeden. Franz overtuigt hem om zich tot kunst te wenden en met Vansen te praten. Hij slaagt erin het lot van Vansen's dochter gelukkig te regelen en samen met Rudolf Florestan, die zich al bij hem heeft gevoegd, vertrekt hij.
Onderweg ontmoeten vrienden Bolz, de beeldhouwer die terugkeert van Italië naar Duitsland, en de monnik die hem vergezelt. De eerste stoot vrienden af met harde oordelen over Duitse kunst en de verheerlijking van Italiaanse schilders, terwijl de tweede boeit met zijn zachtheid en warmte. Franz en Rudolph nemen afscheid van reizigers en gaan verder. Ze maken kennis met een mooie jager en verblijven in haar kasteel. De jonge gravin toont Franz een portret van haar geliefde, die voor de bruiloft uit haar ontsnapte. Op het portret herkent Franz de monnik die hij kort daarvoor ontmoette.
Na een tijdje bezoekt Sternbald een kluizenaar in de buurt. Hij is ook schilder. Onder zijn werken vindt Franz per ongeluk een portret van zijn vreemdeling. Hij brengt het naar het kasteel en, sprekend over de kluizenaar, laat de gravin zien. De gravin zegt dat ze haar zus afbeeldt, die minder dan een jaar geleden is overleden. Franz is ontroostbaar. Alsof de grond onder zijn voeten wegliep. Hij ontmoette echter al snel een charmant meisje met wie hij een affaire had, stormachtig en sensueel. Het is moeilijk voor hem om afstand van haar te doen, maar hij verlaat het kasteel nog steeds om zijn reis voort te zetten.
Al snel zien Franz en Rudolph een gewonde ridder in het bos en een pelgrim die hem probeert te helpen. Samen brengen ze de nacht door in een hut bij een kluizenaar die weg is van de drukte van de wereld vanwege ongelukkige liefde Een genezend kruidenafkooksel helpt de gewonde ridder, waarin Franz en Rudolph de onlangs ontmoetde monnik, de minnaar van de gravin, herkennen om te herstellen. Roderigo, zo heet de ridder, vertelt jongeren over zijn vriend Ludovico, een opgewekte en roekeloze man die hij al meer dan een jaar niet had gezien, evenals over zijn geliefde gravin, aan wie hij ontsnapte, maar die veel heimwee had. Zijn verbazing is groot als hij na een tijdje zijn geliefde Ludoviko de hut van de kluizenaar ziet binnenkomen. Zijn uitbundige temperament en liefde voor gevaar boeien Rudolph, die sindsdien geen stap van hem is verwijderd, Ludoviko verklaart zijn buitensporig losse en ontembare aanleg door het feit dat hij in zijn jeugd zijn broer niet zo door hem begeerde en niet leerde van iemand te houden, behalve ikzelf.
Jongeren verlaten samen de hut van de kluizenaar en komen na een lange en vermoeiende overgang de tuin naast het kasteel binnen. Het kasteel, zo blijkt later, is van een familielid van de gravin. Hier ontmoet Roderigo per ongeluk zijn geliefde en verdraagt haar.
De volgende manier heeft Franz er een. In de volgende stad schildert hij een foto in een klooster en helpt Ludoviko, die daar kwam, om zijn bruid te ontvoeren, die haar familieleden maken om als non geknipt te worden.
In Florence ontmoet Sternbald veel Italiaanse artiesten, leidt een nutteloze en lichtzinnige levensstijl, die hem echter niet erg past. Daarna gaat hij naar Rome, waar hij in een van de huizen waar de gravin hem aanbeveelt hem te ontmoeten, zijn geliefde vreemdeling ontmoet. Het blijkt dat ze Maria heet en ook zij houdt al lang van Sternbald. De moeder van het meisje accepteert Franz buitengewoon gunstig.
In het derde deel, dat Tick niet schreef, was hij van plan te praten over het feit dat Franz in een rijk landhuis in Florence zijn vader ontmoet, terwijl Ludovico zijn broer blijkt te zijn. Hij was van plan de reizen van Sternbald in Neurenberg veilig af te ronden bij het graf van Albrecht Durer, die toen al was overleden.
