De verteller herinnert aan het recente verleden. Hij herinnert zich een vroege, fijne herfst, de hele gouden, gedroogde en uitgedunde tuin, het delicate aroma van gevallen bladeren en de geur van Antonov-appels: tuinders gieten appels op karren om ze naar de stad te sturen. 'S Avonds laat, terwijl hij de tuin in rent en praat met de wachters die de tuin bewaken, kijkt hij in de donkerblauwe diepten van de lucht, gevuld met sterrenbeelden, kijkt hij heel lang, totdat de aarde onder haar voeten zweeft en voelt hoe goed het is om in de wereld te leven!

De verteller herinnert zich zijn Vyselki, die sinds de tijd van zijn grootvader in de wijk bekend stond als een rijk dorp. Oude mannen en vrouwen woonden er lange tijd - het eerste teken van welzijn. De huizen in Vyselki waren bakstenen, sterk. Het gemiddelde adellijke leven had veel gemeen met een rijke boer. Hij herinnert zich zijn tante Anna Gerasimovna, haar landgoed is klein, maar stevig, oud, omringd door honderd jaar oude bomen. De tuin van de tante stond bekend om zijn appelbomen, nachtegalen en kiezels, en het huis was een dak: het rieten dak was ongewoon dik en hoog, van tijd tot tijd zwart en verhard. Allereerst werd de geur van appels in huis gevoeld, en daarna waren er nog andere geuren: oude mahoniehouten meubelen, gedroogde lindebloesem.

De verteller herinnert zich zijn overleden zwager Arseniy Semenych, een landeigenaar-jager, in wiens grote huis veel mensen bijeenkwamen, iedereen had een stevig diner en ging toen op jacht. Een hoorn blaast in de tuin, een hond huilt in verschillende stemmen, de favoriet van de eigenaar, een zwarte windhond, breekt op tafel en verslindt de resten van een haas in een saus van een gerecht. De auteur herinnert zich dat hij op een boze, sterke en gedrongen “Kirgizische” reed: bomen flikkeren voor zijn ogen, geschreeuw van jagers en blaffende honden worden in de verte gehoord. Van de ravijnen ruikt het naar vocht van paddenstoelen en natte boomschors. Het wordt donker, de hele groep jagers tuimelt het landgoed binnen van een bijna onbekende vrijgezel van de jager en woont toevallig een aantal dagen bij hem. Na een hele dag op jacht is de warmte van een druk huis bijzonder aangenaam. Als het de volgende ochtend verslapt, kun je de hele dag in de bibliotheek van de eigenaar doorbrengen, oude tijdschriften en boeken doorbladeren en naar aantekeningen over hun velden kijken. Familieportretten worden vanaf de muren bekeken, een oud dromerig leven rijst voor mijn ogen op, herinnert mijn grootmoeder zich met verdriet ...

Maar de oude mensen stierven in Vyselki, Anna Gerasimovna stierf, Arseny Semenych schoot zichzelf dood. Het koninkrijk van kleinschalige edellieden, verarmd tot armoede, nadert. Maar dit kleine lokale leven is ook goed! De verteller bezocht toevallig een buurman. Hij staat vroeg op, beveelt om een ​​samovar te zetten en trekt zijn laarzen aan, naar de veranda, waar hij wordt omringd door honden. Nice wordt een jachtdag! Ze jagen niet op honden met zwarte honden, als het windhonden zijn! Maar hij heeft geen windhonden ... Maar met het begin van de winter komen weer, zoals in het verleden, kleine lokale bewoners bij elkaar, drinken voor het laatste geld en verdwijnen de hele dag in besneeuwde velden. En 's avonds, op een of andere dove boerderij, gloeien de vleugels van de vleugel ver weg in het donker: daar branden kaarsen, rookwolken zweven, ze spelen gitaar, ze zingen ...