De verteller herinnert zich hoe hij schrijver werd. Het bleek simpel en zelfs onbedoeld. Nu lijkt het de verteller dat hij altijd een schrijver was, alleen 'zonder zegel'.

In de vroege kinderjaren noemde de oppas de verteller een 'babbelbox'. Hij heeft de herinneringen aan de vroege kindertijd bewaard - speelgoed, een berkentak naar het beeld, "gebabbel van onbegrijpelijk gebed", stukjes oude liedjes gezongen door de oppas.

Alles voor de jongen leefde - levende tandenzaagmachines en glanzende bijlen die in de tuin gehakt waren, huilend van teer en houtkrullen. De bezem "rende door de tuin om stof, bevroor in de sneeuw en huilde zelfs." Een seksborstel vergelijkbaar met een kat op een stok werd gestraft - in een hoek geplaatst en het kind troostte haar.

Alles leek levend, alles vertelde me sprookjes - oh, wat geweldig!

Struikgewas van klis en brandnetels in de tuin leek de verteller als een bos waar echte wolven leven. Hij lag in het struikgewas, ze sloten zich boven zijn hoofd en het resultaat was een groene lucht met "vogels" - vlinders en lieveheersbeestjes.

Er kwam eens een man met een zeis de tuin in en maaide het hele 'bos' af. Toen de verteller vroeg of de man de vlecht uit de dood had genomen, keek hij hem aan met 'vreselijke ogen' en gromde: 'Ik ben nu zelf de dood!' De jongen werd bang, schreeuwde en werd meegesleurd uit de tuin. Dit was zijn eerste, meest verschrikkelijke ontmoeting met de dood.

De verteller herinnert zich de eerste jaren op school, de oude lerares Anna Dmitrievna Vertes. Ze sprak andere talen, daarom beschouwde de jongen haar als een weerwolf en was erg bang.

Wat "weerwolf" betekent - ik wist het van timmerlieden. Ze is niet zoals elke gedoopte persoon en spreekt daarom als tovenaars.

Toen hoorde de jongen over de "Babel van Babel" en besloot dat Anna Dmitrievna de Toren van Babel bouwde, en haar tongen waren gemengd. Hij vroeg de leraar of ze bang was en hoeveel talen ze had. Ze lachte lang, maar haar tong bleek er een te zijn.

Toen ontmoette de verteller een mooi meisje Anichka Dyachkova. Ze leerde hem dansen en bleef vragen om verhalen te vertellen. De jongen leerde van de timmerlieden veel verhalen, niet altijd even fatsoenlijk, wat Anichka erg leuk vond. Tijdens deze bezetting vond Anna Dmitrievna ze en berispte ze lange tijd. Anichka plaagde de verteller niet meer.

Even later hoorden oudere meisjes over het vermogen van de jongen om verhalen te vertellen. Ze zetten hem op zijn knieën, gaven hem snoep en luisterden. Soms kwam Anna Dmitrievna naar boven en luisterde ook. De jongen had veel te vertellen. De mensen in de grote tuin waar hij woonde, veranderden. Ze kwamen uit alle provincies met hun verhalen en liedjes, elk met zijn eigen toespraak. Voor het voortdurende gebabbel van de verteller gaven ze de bijnaam de 'Romeinse spreker'.

Het was om zo te zeggen de eeuwige eeuw in de geschiedenis van mijn schrijven. “Geschreven” kwam al snel na hem.

In de derde klas werd de verteller meegesleept door Jules Verne en schreef een satirisch gedicht over de reis van de leraren naar de maan. Het gedicht was een groot succes en de dichter werd gestraft.

Toen kwam het tijdperk van de essays. De verteller is volgens de docent te vrij om onderwerpen te onthullen, waarvoor hij in het tweede jaar werd achtergelaten. Dit ging de jongen alleen ten goede: hij kwam bij de nieuwe woordenschat, die de vlucht van fantasie niet belemmerde. Tot nu toe herinnert de verteller zich dankbaar.

Toen kwam de derde periode - de verteller ging verder met 'zijn eigen'. Hij bracht de zomer voor de achtste klas door 'op een afgelegen riviertje, om te vissen'. Hij viste in een poel bij de inactieve molen, waarin een dove oude man woonde. Deze vakantie maakte zo'n sterke indruk op de verteller dat hij, terwijl hij zich voorbereidde op de examens voor het toelatingsexamen, alle zaken uitstelde en het verhaal "At the Mill" schreef.

Ik zag mijn zwembad, een molen, een gebroken dam, kleikliffen, lijsterbessen besproeid met borstels bessen, mijn grootvader ... Levend, ze kwamen en namen het.

Wat te doen met zijn compositie, wist de verteller niet. Er waren bijna geen intelligente mensen in zijn familie en onder zijn kennissen, en hij had de kranten nog niet gelezen, omdat hij zichzelf daar superieur aan vond. Ten slotte herinnerde de verteller zich het bord "Russian Review", dat hij onderweg naar school zag.

Na enige aarzeling ging de verteller naar de redactie en kreeg een afspraak met de hoofdredacteur, een solide, hoogleraar uitziende heer met grijzende krullen. Hij nam een ​​notitieboek met een verhaal en gaf opdracht om binnen een paar maanden te komen. Daarna werd de publicatie van het verhaal nog twee maanden uitgesteld, de verteller besloot dat er niets van terecht zou komen en werd door een ander gevangengenomen.

De verteller ontving een brief van Russkoye Obozreniye met het verzoek om de volgende maart, al als student, 'langs te komen om te praten'.De redacteur zei dat hij het verhaal leuk vond, en het werd gepubliceerd, en raadde me vervolgens aan meer te schrijven.

Ik zei geen woord in de mist. En al snel vergat hij het weer. En hij dacht helemaal niet dat hij schrijver werd.

De verteller ontving in juli een exemplaar van het tijdschrift met zijn essay, was twee dagen gelukkig en vergat het opnieuw totdat hij weer een uitnodiging van de redacteur ontving. Hij gaf de ontluikende schrijver een enorme vergoeding voor hem en sprak lang over de oprichter van het tijdschrift.

De verteller voelde dat achter al dit "er iets groots en heiligs is, mij onbekend, ongewoon belangrijk", dat hij alleen maar aanraakte. Voor het eerst voelde hij zich anders en wist hij dat hij 'veel moest leren, lezen, kijken en nadenken' - zich moest voorbereiden om een ​​echte schrijver te worden.