Auguste Saint-Clair was niet geliefd in het zogenaamde "grote licht"; de belangrijkste reden was dat hij probeerde alleen diegenen te behagen die bij zijn hart passen. Hij liep naar de ene toe en vermeed de andere voorzichtig. Bovendien was hij zorgeloos en verstrooid.
Hij was trots en trots. Hij koesterde de mening van anderen. Hij deed een beroep op al zijn kracht en probeerde alles te leren verbergen dat als een vernederende zwakheid werd beschouwd.
In het licht kreeg hij al snel de bekendheid van een man die onverschillig en niet reageerde. Saint-Clair geloofde niet in vriendschap.
Saint Clair was echter een prettig persoon om mee te praten. Zijn tekortkomingen schaadden hem alleen persoonlijk. Het verveelde hem zelden.
Saint-Clair besteedde veel aandacht aan vrouwen; hij gaf de voorkeur aan hun mannelijke gesprek. Als zo'n uiterlijk koude man van iemand hield, zou het doel van zijn passie alleen - iedereen wist het - de mooie gravin Matilda de Courcy kunnen zijn. Dit was een jonge weduwe die hij met zeldzame volharding bezocht.
De gravin ging naar het geneeskrachtige water en Saint-Clair ging al snel achter haar aan.
Na een van de dates was hij buitengewoon gelukkig, bewonderde de Courcy, was blij dat ze hem de voorkeur gaf boven vele andere fans.
Op dezelfde avond arriveert Saint-Clair op een bijeenkomst van jonge vrijgezellen, waar zijn vriend Alfons de Temin aanwezig is. Jongeren bespreken hoe ze de liefde van mooie vrouwen kunnen bereiken. Ze proberen een algemene formule van originaliteit af te leiden, zodat iedereen het leuk zal vinden. Saint-Clair vertelde hoe hij schoonheden zou veroveren, zelfs als ze gebocheld waren: hij zou klagende of excentrieke personen betoveren.
Temin zei dat hij het belangrijkste wapen een prettig uiterlijk en het vermogen om zich met smaak te kleden beschouwt. Als voorbeeld begon hij te praten over de gravin de Courcy, die ooit betoverd was door een zekere Masigny: 'De domste en meest lege mensen keerden het hoofd van de slimste vrouw. Wil je hierna zeggen dat je met een bult zo'n succes kunt behalen? Geloof me: je hebt alleen een goede uitstraling, een goede kleermaker en moed nodig. ”
Saint-Clair was woedend. Hij herinnerde zich de Etruskische vaas - een geschenk van Masigny, dat de Courcy zorgvuldig bewaarde en zelfs meenam naar het water. En elke avond, terwijl ze haar corsages afsneed, stopte de gravin haar in een Etruskische vaas.
Het gesprek wordt onderbroken door de aankomst van Theodore Neville uit Egypte. Hij praat daar over de gebruiken. Saint-Clair ging langzaam naar huis, waar hij zich veel zorgen begon te maken over het feit dat de gravin dezelfde vrouw was als iedereen, maar hij dacht dat ze in haar leven alleen van hem alleen had gehouden. Het kan haar, volgens onze held, niet schelen: Masigny of Saint-Clair. Hij wordt gekweld, maar gaat nog steeds terug naar de Courcy op een date.
Ze is ongelooflijk aanhankelijk met hem, geeft hem elk detail tot zijn recht. Geeft een gerepareerd horloge met een eigen portret. Saint-Clair geeft toe: nu gelooft hij dat ze van hem houdt.
'S Morgens wordt zijn vreugde opnieuw overschaduwd. Hij ziet de vaas weer en het is de weg van de Corsi. En haar portret op zijn gerepareerde horloge is gemaakt door een kunstenaar die Masigny ooit aan haar had voorgesteld.
Saint-Clair begint al na te denken of het de moeite waard is om met haar te trouwen of niet na haar rouw van een jaar. Ondergedompeld in sombere gedachten, berijdt een paard en ontmoet een andere ruiter - de Temin. Saint-Clair is zo geïrriteerd dat hij een kleine ruzie begint en Temin daagt hem uit voor een duel.
'S Avonds met de gravin was Saint-Clair opzettelijk opgewekt, wat haar ontevredenheid veroorzaakt, ze denkt dat hij boos is.
Ze beginnen te praten over wie vaker in de val loopt van valse liefde - mannen of vrouwen. De gravin vertelt hem hoe ze Masigny, die verliefd op haar was, ooit voor de gek hield: hij stuurde haar een liefdesverklaring en diezelfde avond vroeg ze haar neef om het hardop voor te lezen, zonder namen te noemen. Iedereen lachte om zijn domme en onbeholpen stijl en Masigny was verslagen.
Saint-Clair realiseert zich dat hij voor de gek werd gehouden en dat de gravin nooit verliefd was op Masigny. Hij vertelt haar alles en ze knuffelen graag. Dan slaat de gravin de Etruskische vaas kapot.
De volgende dag vermoordt Temin Saint-Clair in een duel.
Drie jaar lang wil de gravin niemand meer zien. Dan keert haar neef Julie terug van het zwerven en neemt haar mee naar de eilanden. Maar de Courcy had zichzelf al geruïneerd - ze hield drie tot vier maanden stand in het resort en stierf toen aan een borstaandoening.