Acteurs komen naar het theater voor een repetitie. De premier is niet blij dat hij tijdens het spel een koksmuts moet opzetten. De regisseur roept in zijn hart uit: “... wat wil je van me als Frankrijk ons al lang niet langer goede komedies levert en we gedwongen zijn komedies van deze Pirandello op te voeren, dat wordt begrepen - je moet een pond zout eten en die, alsof het expres is, alles doet voor de acteurs, en de critici en het publiek spuugden? ' Plots verschijnt er een theaterportier in de hal, gevolgd door zes personages onder leiding van de Vader, die uitlegt dat ze naar het theater zijn gekomen op zoek naar de auteur. Ze bieden de regisseur van het theater aan om zijn nieuwe toneelstuk te worden. Het leven zit vol met zulke absurditeiten die geen geloofwaardigheid behoeven, omdat ze de waarheid zijn, en het creëren van de illusie van waarheid, zoals gebruikelijk in het theater, is pure waanzin. De auteur bracht de personages tot leven, en toen dacht hij erover na of kon ze ze niet tot de rang van kunst verheffen, maar ze willen leven, ze zijn zelf drama en worden opgebrand door de wens om het te presenteren zoals de passies die in hen woeden vertellen.
De personages onderbreken elkaar en proberen uit te leggen wat er aan de hand is. Vader trouwde met moeder, maar merkte al snel dat ze parten speelde bij zijn secretaresse. Hij gaf ze allebei geld zodat ze zijn huis konden verlaten en samen konden wonen. Hij stuurde zijn zoon, die toen twee jaar oud was, naar het dorp, waar hij hem een verpleegster in dienst nam. Maar de Vader verloor de nieuwe familie van zijn vrouw pas uit het oog toen ze de stad verliet. De moeder heeft nog drie kinderen gekregen: stiefdochter, jongen en meisje, die de legitieme zoon veracht omdat hij illegaal is. Na de dood van haar kamergenoot keerden moeder en kinderen terug naar hun geboorteplaats en begonnen ze, om op zijn minst wat geld te verdienen, te naaien. Maar het bleek dat de meesteres van de modewinkel, Madame Pache, haar alleen opdracht gaf om stiefdochter te dwingen tot prostitutie: ze zei dat moeder de stof had geruïneerd en van haar salaris had afgetrokken, dus stiefdochter ruilde zichzelf stiekem in bij haar moeder om de inhoudingen te dekken. De stiefdochter geeft de schuld aan de Zoon en de Vader voor alles; ze zijn gerechtvaardigd. Moeder lijdt en wil alles met elkaar verzoenen. Vader zegt dat in elk van de deelnemers aan het drama er niet één is, maar veel optredens, elk heeft een verborgen vermogen om één met één te zijn, met de ander te praten over de integriteit van de persoon - onzin. De zoon, die de stiefdochter schuldig acht aan alles, zegt dat hij een dramatisch "niet-gerealiseerd" personage is en vraagt hem met rust te laten. De personages maken ruzie en de regisseur is van mening dat alleen de auteur de orde kan herstellen. Hij staat klaar om hen te adviseren om zich tot een toneelschrijver te wenden, maar vader nodigt de regisseur uit om zelf auteur te worden - het is allemaal zo eenvoudig, de personages zijn er al, recht voor hem.
De regisseur is het daarmee eens en de decors zijn ingericht met een kamer in het etablissement van Madame Pache. De regisseur nodigt de personages uit om te repeteren om de acteurs te laten zien hoe ze moeten spelen. Maar de personages zelf willen met het publiek spreken, zo; wat zij zijn. De regisseur legt hen uit dat dit onmogelijk is, de acteurs spelen ze op het podium: stiefdochter - Premiere, Vader - Premier
Op het podium staat een nieuwe decoratie: een hoek van de tuin met een klein zwembad. Acteurs zitten aan de ene kant van het podium en personages aan de andere kant. De directeur kondigt het begin van de tweede actie aan. De stiefdochter zegt dat het hele gezin, in tegenstelling tot de wensen van de Zoon, naar het huis van de Vader is verhuisd. Moeder legt uit dat ze uit alle macht heeft geprobeerd haar stiefdochter met haar zoon te verzoenen, maar het mocht niet baten. Vader maakt ruzie met de directeur over illusie en realiteit. De vaardigheid van de acteurs is om de illusie van realiteit te creëren, terwijl de personages hun eigen, andere realiteit hebben, het personage heeft altijd zijn eigen leven, gekenmerkt door karakteristieke, inherente kenmerken, hij is echter dan een gewoon persoon, vooral een acteur die vaak kan zijn " door niemand. ' De realiteit van mensen verandert en zijzelf veranderen, terwijl de realiteit van de personages niet verandert en zijzelf niet veranderen. Toen het personage werd geboren, krijgt hij onmiddellijk onafhankelijkheid, zelfs van de auteur, en soms krijgt hij een betekenis waar de auteur niet eens van droomde! Vader klaagt dat de verbeelding van de auteur hen ter wereld heeft gebracht en hen vervolgens een plek in de zon heeft geweigerd - dus proberen ze voor zichzelf te zorgen. Vaak vroegen ze de auteur om een pen te pakken, maar het mocht niet baten, en ze gingen zelf naar het theater. De regisseur blijft beschikken over het landschap. De stiefdochter is erg gestoord door de Zoon. Hij is klaar om het podium te verlaten en probeert te vertrekken, maar het lukt hem niet, alsof een mysterieuze kracht hem op het podium houdt. Als hij dit ziet, begint de stiefdochter ongecontroleerd te lachen. De zoon wordt gedwongen te blijven, maar hij wil niet deelnemen aan de actie. Een meisje speelt bij het zwembad. De jongen verstopt zich achter de bomen, met een revolver in zijn hand. Moeder komt de kamer van de Zoon binnen, wil met hem praten, maar hij wil niet naar haar luisteren. De Vader probeert hem naar de Moeder te laten luisteren, maar de Zoon verzet zich, er breekt een gevecht uit tussen de Zoon en de Vader, de Moeder probeert ze van elkaar te scheiden, uiteindelijk brengt de Zoon de Vader op de vloer. De zoon wil niet in het openbaar onteerd worden. Hij zegt dat hij door te weigeren te spelen, gewoon de wil doet van iemand die ze niet op het podium wilde brengen. De directeur vraagt de zoon om hem eenvoudig persoonlijk te vertellen wat er is gebeurd.De zoon zegt dat hij, terwijl hij door de tuin liep, het meisje in het zwembad zag, naar haar toe snelde, maar plotseling stopte en de jongen zag, die met gekke ogen naar de verdronken zus keek. Wanneer de zoon deze plek in zijn verhaal bereikt, wordt er geschoten van achter de bomen waar de jongen zich verstopte. De jongen wordt achter de schermen gedragen.
Acteurs keren terug naar de scène. Sommigen zeggen dat de jongen echt is gestorven, anderen zijn ervan overtuigd dat dit slechts een spel is. Vader roept: 'Wat een spel! Realiteit zelf, heren, realiteit zelf! ' De regisseur verliest zijn geduld, stuurt iedereen naar de hel en vraagt om licht.
Het podium en de hal worden verlicht met fel licht. De regisseur is geïrriteerd: hij verspilde de hele dag tevergeefs. Het is te laat om een repetitie te beginnen. Acteurs verspreiden zich tot de avond. De regisseur geeft de verlichter opdracht het licht uit te doen. Het theater duikt in de duisternis, waarna in de diepte van het podium, alsof onder toezicht van de verlichter, een groene achtergrondverlichting oplicht. Er verschijnen enorme schaduwen van personages, behalve Jongen en Meisje. Bij het zien van hun regisseur rent met afgrijzen het podium af. Alleen personages blijven op het podium.