: Herinneringen aan vrouwen die de oorlog hebben meegemaakt: schutters, sluipschutters, sappers, piloten, wasvrouwen, bakkers, verpleegsters, partizanen.
Het hoofdverhaal is namens Svetlana Aleksievich, de verhalen van de heldinnen zijn namens hen.
Vrouwen namen deel aan oorlogen vanaf de 4e eeuw voor Christus. In de Eerste Wereldoorlog dienden al honderdduizenden vrouwen in de legers van Europa. Maar tijdens de Tweede Wereldoorlog deed zich een 'vrouwelijk fenomeen' voor: miljoenen vrouwen vertrokken om te vechten. Ze dienden in totaal, zelfs de meest "mannelijke" takken van het leger.
Hoe is het boek ontstaan
De oorspronkelijke titel van het hoofdstuk is "De mens is meer dan oorlog (uit het dagboek van het boek)"
Svetlana Aleksievich groeide op met verhalen en herinneringen aan de oorlog. Alle boeken die ze las waren 'geschreven door mannen over mannen', dus besloot ze militaire herinneringen aan vrouwen te verzamelen, zonder helden en heldendaden, over mensen 'die zich bezighouden met onmenselijke menselijke aangelegenheden', over de kleine dingen in het leven.
Herinneringen zijn geen gepassioneerde of gepassioneerde hervertelling van een verdwenen realiteit, maar een nieuwe geboorte uit het verleden, wanneer de tijd omkeert.
Aleksievich verzamelde zeven jaar lang materiaal. Velen wilden het zich niet herinneren, ze waren bang om te veel te vertellen, maar de auteur raakte steeds meer overtuigd - 'hij was tenslotte een Sovjetman'. Ja, "ze hadden Stalin en de goelag, maar er was ook de overwinning", die ze wonnen, verdienden ze.
Na de release van de eerste versie van het boek, al tijdens Perestroika, spraken mensen zich eindelijk uit. Aleksievich begon duizenden brieven te ontvangen en het boek moest af. De gecorrigeerde versie bevatte veel van wat de Sovjet-censuur heeft doorgehaald.
Begin
De oorspronkelijke titel van het hoofdstuk is "Ik wil het me niet herinneren ...".
De zoektocht naar Aleksievich begon met een gebouw met drie verdiepingen aan de rand van Minsk, waar de onlangs gepensioneerde accountant Maria Morozova woonde. Deze kleine vrouw met een vreedzaam beroep was sluipschutter, heeft elf onderscheidingen en heeft 75 vermoorde Duitsers.
"Ik wil het me niet herinneren ...", weigerde Maria, maar toen raakte ze in gesprek en stelde ze de auteur zelfs voor aan een frontlinie-vriendin, sluipschutter Claudia Krokhina.
Waarom gingen de meisjes oorlog voeren
De oorspronkelijke titel van het hoofdstuk is "Opgroeien, meiden ... je bent nog steeds groen ...".
Tientallen verhalen onthulden de auteur de waarheid over de oorlog, die 'niet paste in de korte en vertrouwde formule van kinds af aan - we hebben gewonnen', omdat het geen verhalen verzamelde over heroïsche daden en veldslagen, maar de verhalen van kleine mensen die werden gegooid 'van gewoon leven in de epische diepten van een groots evenement '.
De auteur wilde weten waar deze meisjes uit 1941 vandaan kwamen, waardoor ze oorlog gingen voeren en op gelijke voet met mannen moorden. Zestien, achttienjarige meisjes stonden te popelen om naar het front te gaan, gingen gewillig naar de cursussen van verpleegsters, seinwijzers. Ze kregen te horen: 'Opgroeien, meisjes, je bent nog steeds groen', maar ze stonden erop en gingen naar voren als verkeersregelaars. Velen zijn van huis weggelopen zonder iets tegen hun ouders te zeggen. Ze vergaten liefde, sneden hun vlechten door, deden herenkleding aan en realiseerden zich dat "Homeland is alles, moederland moet worden beschermd", en zo niet zij, wie dan ...
De eerste dagen van de oorlog, de eindeloze terugtocht, brandende steden ... Toen ze de eerste indringers zagen, ontstond er een gevoel van haat - "hoe ze over ons land kunnen lopen!" En ze gingen zonder aarzelen naar het front of naar de partizanen, met vreugde.
De oude man is bang voor de dood en de jonge lacht. Hij is onsterfelijk!
Ze liepen niet omwille van Stalin, maar omwille van hun toekomstige kinderen wilden ze zich niet onderwerpen aan de vijand en op hun knieën leven. Ze liepen luchtig, in de overtuiging dat de oorlog in de herfst zou eindigen, en dachten na over kleding en sterke drank.
In de begindagen van het militaire leven kregen meisjes les in vechten. Discipline, charter, early ups en vermoeiende marsen werden niet meteen gegeven.De belasting van het vrouwenlichaam was erg hoog - voor piloten 'drukten ze hun maag rechtstreeks in de ruggengraat' van hoogte en overbelasting, en in de keuken moesten ze de ketels wassen met as en de kleren van soldaten wassen - waardeloos, zwaar van het bloed.
Meisjes droegen katoenen broeken en kregen pas aan het einde van de oorlog rokken. Verpleegsters trokken de gewonden van het slagveld, tweemaal zo zwaar als zijzelf. Maria Smirnova trok zich tijdens de oorlog terug onder het vuur van 481 gewonden, 'een heel geweerbataljon'.
Sanitair instructeur van de tankbrigade
De oorspronkelijke titel van het hoofdstuk is: 'Ik keerde alleen terug naar mijn moeder ...'
Aleksievich houdt al snel op om iedereen op te nemen, kiest vrouwen van verschillende militaire beroepen. Nina Vishnevskaya nam als medisch officier van de tankbrigade deel aan een van de veldslagen van de Koersk Ardennen. Een vrouwelijke medische officier in de tanktroepen is een zeldzaamheid, meestal dienden mannen daar.
Ieder van ons ziet het leven door zijn eigen zaken, door zijn plaats in het leven of in de gebeurtenis waarin hij deelneemt.
Op weg naar Moskou, waar Vishnevskaya woonde, sprak de auteur met de buren van haar coupé. Twee van hen vochten, een met een sapper en de andere met partizanen. Beiden waren van mening dat een vrouw geen plaats had in de oorlog. Ze konden nog steeds een vrouwelijke verpleegster ontvangen die levens redde, maar geen vrouw met een geweer.
De soldaten zagen in de frontlinie vriendinnen, zussen, maar geen vrouwen. Na de oorlog 'waren ze vreselijk onbeschermd'. De vrouwen die achterin zaten, zagen ze als een schildpadstaart die naar voren ging om de vrijers op te halen, terwijl de meisjes die liepen meestal eerlijk en rein waren. Velen van hen zijn nooit getrouwd.
Nina Vishnevskaya vertelde dat ze, klein en kwetsbaar, niet in de tanktroepen wilde worden meegenomen, waarvoor grote en sterke meisjes nodig waren die een man uit een brandende tank konden trekken. Nina liep naar voren met een haas, verstopt achterin een vrachtwagen.
Sanitaire instructeurs hadden geen plaats in de tank, de meisjes klampten zich vast aan het harnas en riskeerden op tijd onder de sporen te komen om de brandende tank op te merken. Van al haar vrienden keerde Nina 'alleen terug naar haar moeder'.
Na het verhaal van de band te hebben herschreven, stuurde Aleksievich het naar Vishnevskaya, maar ze schrapte alle grappige verhalen en raakte kleinigheden aan. Ze wilde niet dat haar zoon deze kant van de oorlog leerde kennen en wilde een heldin voor hem blijven.
Vervolgens kwam de auteur 'meer dan eens deze twee waarheden tegen die in één persoon leven' - haar eigen en de algemene. Soms lukte het Aleksievich nauwelijks om met een vrouw te praten en een verhaal over haar persoonlijke oorlog te horen.
Echtgenote veteranen
De oorspronkelijke titel van het hoofdstuk is "Twee oorlogen leven in ons huis ...".
Olga Podvyshenskaya en haar man Saul herhalen graag: "Er leven twee oorlogen in ons huis ...". Olga, de voorman van het eerste artikel, vocht in de marine-eenheid in de Oostzee, haar man was een infanteriesergeant.
Olga werd lange tijd niet naar voren gebracht - ze werkte in de achterfabriek, waar mensen goud waard waren. Ze ontving de agenda pas in juni 1942 en viel in het belegerde Leningrad, in het rookmasker-detachement - oorlogsschepen verdoezelden de rook, die Duitsers regelmatig bombardeerden. Met hun rantsoen voedden de meisjes de kinderen die stierven van de honger.
Olga werd de commandant van de afdeling, bracht alle dagen door op een boot, waar geen toilet was, met een bemanning van een paar jongens. Het was erg moeilijk voor een vrouw. Ze kan nog steeds niet vergeten hoe, na een groot gevecht, de luifels van de dode zeilers door het Zeekanaal voeren.
Olga droeg geen medailles, was bang voor spot. Veel oorlogsveteranen verborgen hun deelname aan veldslagen, verwondingen, uit angst dat ze niet zouden trouwen. Pas tientallen jaren na de oorlog werden ze opgemerkt.
Wraak voor de overleden vader
De oorspronkelijke titel van het hoofdstuk is "De handset schiet niet ...".
De frontsoldaten hebben ander contact met Aleksievich. Sommigen beginnen meteen te vertellen, direct aan de telefoon, anderen stellen lange tijd uit. De auteur wachtte enkele maanden op ontmoetingen met Valentina Chudaeva.
De oorlog begon na het afstuderen van Valentine. Het meisje werd seingever in het luchtafweergedeelte.Toen Valentina hoorde van de dood van haar vader, wilde ze wraak nemen, maar 'de telefoon schiet niet' en het meisje brak door naar de frontlinie, volgde cursussen van drie maanden en werd de commandant van de wapens.
Vervolgens werd Valentina door een granaatscherf achterin geraakt en in een sneeuwbank gegooid, waar ze enkele uren bleef liggen en haar benen bevroor. In het ziekenhuis wilden ze de benen amputeren, maar de jonge dokter probeerde een nieuwe behandelmethode - zuurstof ingespoten onder de bevroren huid - en de benen werden gered.
Valentina weigerde de vakantie na het ziekenhuis, keerde terug naar haar afdeling en ontmoette Victory Day in Oost-Pruisen. Ze keerde terug naar haar stiefmoeder, die op haar wachtte, hoewel ze dacht dat haar stiefdochter kreupel zou terugkeren.
Een huis is iets dat meer mensen betekent die erin wonen, en meer dan het huis zelf.
Valentina verborg dat ze had gevochten en was geschokt.Ze trouwde met haar vrouw uit de frontlinie, verhuisde naar Minsk en beviel van een dochter. 'Afgezien van liefde was er niets in huis', zelfs de meubels werden op stortplaatsen opgepikt, maar Valentina was blij.
Nu, veertig jaar na de oorlog, werden eerstelijnsvrouwen vereerd. Valentina wordt uitgenodigd om buitenlanders te ontmoeten ... En alles wat ze nog heeft is Victory.
Weekdagen van een militair hospitaal
De oorspronkelijke titel van het hoofdstuk is "We kregen kleine medailles ...".
Mailbox Aleksievich is verstopt met letters. Iedereen wil het vertellen omdat ze te lang zwijgen. Velen schrijven over de naoorlogse repressie toen oorlogshelden direct van het front in de stalinistische kampen vielen.
Het is onmogelijk om alles te dekken, en plotseling onverwachte hulp - een uitnodiging van veteranen van het leger van 65 generaal Batov, die eenmaal per jaar in het Moscow Hotel bijeenkomen. Aleksievich legt de herinneringen vast van werknemers van een militair ziekenhuis.
'Groene' meisjes die afstudeerden aan drie medische opleidingen, hebben mensen gered. Velen van hen waren 'moeders dochters' en verlieten eerst het huis. Moe zodat we onderweg sliepen. Doktoren die dagenlang geopereerd werden, vielen in slaap aan de operatietafel. De meisjes begrepen de prijzen niet, ze zeiden: "We kregen kleine medailles ...".
In de eerste maanden van de oorlog waren er niet genoeg wapens, mensen stierven voordat ze op de vijand konden schieten. De gewonden huilden niet van pijn - van impotentie. De Duitsers brachten Frontovich naar de gelederen van de soldaten, "toonden: ze zeggen dat ze geen vrouwen zijn, maar freaks", en toen schoten ze hem neer. Verpleegkundigen hielden altijd twee patronen voor zichzelf - de tweede in geval van een misfire.
Soms werd het ziekenhuis met spoed geëvacueerd en moesten de gewonden worden achtergelaten. Ze vroegen om ze niet levend te geven aan de handen van de nazi's, die de Russische gewonden bespotten. En tijdens het offensief kwamen de gewonde Duitsers naar het ziekenhuis en moesten ze worden behandeld, verbonden ...
Wrekte de "bloedbroeder"
De oorspronkelijke titel van het hoofdstuk is "Ik was het niet ..."
Mensen herinneren zich de oorlogsjaren met verbazing - het verleden flitste en de persoon bleef in het gewone leven, alsof hij in tweeën was verdeeld: "Ik was het niet ..." Terwijl ze het vertellen, ontmoeten ze elkaar weer, en Alexievich lijkt twee stemmen tegelijkertijd te horen.
Olga Omelchenko, de medische officier van het geweerbedrijf, werd op zestienjarige leeftijd bloeddonor. Op een van de flessen met haar bloed plakte de dokter een stuk papier met een adres en al snel kwam er een bloedbroeder naar het meisje.
Een maand later ontving Olga een begrafenis voor hem, wilde wraak nemen en drong erop aan naar het front te sturen. Het meisje heeft de Koersk Ardennen overleefd. In een van de veldslagen waren twee soldaten bang, renden en achter hen - de hele ketting. Lafaards werden voor de formatie neergeschoten. Olga was een van degenen die de straf uitvoerden.
Na de oorlog werd ze ernstig ziek. De oude professor legde de ziekte uit door een te jong mentaal trauma opgelopen op de oorlog, adviseerde om te trouwen en kinderen te baren, maar Olga voelde zich oud.
Een man in een oorlog veroudert een ziel.
Ze is nog steeds getrouwd. Ze kreeg vijf jongens, bleek een goede moeder en grootmoeder te zijn.
Dochters van een held
De oorspronkelijke titel van het hoofdstuk is "Ik herinner me deze ogen nog ...".
De zoektocht bracht Alexievich met twee dochters van de held van de Sovjet-Unie Vasily Korzh, die een Wit-Russische legende werd. Olga en Zinaida Korzh waren medische instructeurs in het cavaleriesquadron.
Zina bleef tijdens de evacuatie achter bij het gezin, klemde zich vast aan de vrouwelijke arts en bleef op haar medische afdeling. Na een cursus van vier maanden verpleegsters keerde Zina terug naar de medische afdeling. Bij Rostov kwam ze tijdens het bombardement gewond terecht in het ziekenhuis. Eind 1941 kreeg ze vakantie en vond ze haar moeder met haar zus en jongere broer op een collectieve boerderij bij Stalingrad.
De zusters besloten zich bij een of andere militaire eenheid aan te sluiten, maar in Stalingrad wilde niemand naar hen luisteren. Ze gingen naar de Kuban voor de kennissen van hun vader en vielen in het cavalerie Kozakkenkorps.
Zinaida herinnert zich haar eerste gevecht toen het korps Duitse tanks aanviel. De nazi's konden de lawine niet aanzien, gooiden wapens en vluchtten. Na deze strijd beseften de zusters dat ze niet samen moesten vechten - 'het hart zal niet overleven als het ene sterft voor het andere'.
Op achttienjarige leeftijd werd Zina om gezondheidsredenen bevooroordeeld - "drie verwondingen, ernstige hersenschudding". Na de oorlog hielp de vader zijn dochters om te wennen aan een vredig leven. De zussen werden geen dokter - er zat te veel bloed in hun leven.
Vreedzame militaire beroepen
De oorspronkelijke titel van het hoofdstuk is 'We hebben niet gefotografeerd ...'.
In de oorlog schoten ze niet alleen, maar ook gekookt, gewassen kleren, naaide schoenen, herstelde auto's, verzorgden paarden. De oorlogshelft bestond uit het gewone leven, dat werd aangedreven door gewone mensen. "We hebben niet gefotografeerd ...", herinneren ze zich.
Kookt de hele dag met zware ketels. De wasvrouwen wasten hun handen met bloed en wasten kleren die stijf waren geworden van het bloed. Verpleegsters zorgden voor de ernstig gewonden - gewassen, gevoed, het schip meegenomen.
De meisjes waren bevoorrading en postbodes, bouwers en correspondenten. Velen bereikten Berlijn. De toekenning van de arbeiders van het "tweede front" begon pas aan het einde van de oorlog.
Valentina Bratchikova-Borschevskaya, plaatsvervangend commandant van de wasploeg, heeft aan het einde van de oorlog voor veel meisjes prijzen uitgereikt. In een Duits dorp kwamen we een naaiatelier tegen en Valentina presenteerde elke wasvrouw die het huis verliet met een naaimachine.
Antonina Lenkova liep weg van de Duitsers en vestigde zich op een collectieve boerderij in de buurt van Stalingrad, waar ze leerde een tractor te besturen. Ze ging naar voren in november 1942, toen ze achttien was, en begon motoren te assembleren in een gepantserde veldwerkplaats - de "fabriek op wielen", waar ze twaalf uur lang onder bombardementen werkten.
Ze hadden spijt van mooie meisjes in de oorlog en spaarden meer. ‹...› Het was jammer om ze te begraven ... Het was jammer om een begrafenis voor moeder uit te schrijven ...
Na de oorlog bleek dat het hele autonome zenuwstelsel van het meisje vernietigd was, maar Antonina studeerde nog steeds af aan de universiteit, wat haar tweede Stalingrad werd.
Oorlog en vrouwenbehoeften
De oorspronkelijke titel van het hoofdstuk is "Een soldaat was nodig ... maar ik wilde mooier zijn ...".
Zelfs in oorlog probeerden vrouwen zichzelf te versieren, hoewel het verboden was - "een soldaat was nodig ... maar ik wilde mooier zijn ...". Het maken van meisjesstrijders was niet eenvoudig - ze zijn moeilijker dan mannen om te wennen aan discipline. Commandanten begrepen niet altijd de behoeften van vrouwen.
Navigator Aleksandra Popova, vliegend op Po-2-vliegtuigen gemaakt van hout en stof, ontdekte ze pas na de oorlog dat haar hele hart getekend was - verschrikkelijke nachtvluchten. En de meisjes-wapensmeden die zware granaten tilden, stopten hun menstruatie, na de oorlog konden velen van hen niet bevallen.
Tijdens de menstruatie veegden de meisjes hun voeten af met gras en lieten een bloedig spoor achter, en een broek met gedroogd bloed wreef over hun huid. Ze stalen overtollige kleding van de soldaten.
Taisiya Rudenko droomde van kinds af aan om bij de marine te dienen, maar ze werd alleen op bevel van Voroshilov zelf toegelaten tot de Leningrad Artillery School. Om niet na school op het strand te blijven, poseerde Taisiya als een man, omdat een vrouw op een schip een slecht voorteken is. Ze werd de eerste vrouwelijke marineofficier.
Ze probeerden vrouwen in de oorlog te beschermen.Om op een gevechtsmissie te komen, was het noodzakelijk om op te vallen, om te bewijzen dat je het kunt. Maar de vrouwen deden het ondanks alles.
Mijnenveger vergist zich een keer
De oorspronkelijke titel van het hoofdstuk is "Jonge dames! En weet je: de commandant van een sapperpeloton leeft maar twee maanden ... ”
Aleksievich probeert te begrijpen: 'hoe kan iemand overleven tussen deze eindeloze ervaring van sterven'. De commandant van het sapperpeloton Stanislav Volkov vertelde hoe de meisjes die afstudeerden aan de sapperschool de frontlinie niet wilden laten schrikken: "Jonge dames! En weet je: de commandant van een sapperpeloton leeft maar twee maanden ... ”
Appolina Litskevich, de officier-mijnwerker, had ervaren verkenningssappers die lange tijd geen bevelhebber waren. Appolina ging door heel Europa en nog twee jaar na de oorlog ontruimde het steden, dorpen en velden.
Dood na overwinning is de ergste dood. Tweemaal de dood.
Liefde, militaire huwelijken en waar ze niet over praten
De oorspronkelijke titel van het hoofdstuk is "Slechts één keer kijken ...".
Vrouwen spreken met tegenzin over liefde in oorlog, alsof ze zichzelf verdedigen 'tegen naoorlogse beledigingen en laster'. Degenen die besluiten alles te vertellen, wordt gevraagd hun achternaam te wijzigen.
Sommige vrouwen gingen naar het front na haar geliefde echtgenoot, vonden hem in de frontlinie, "om maar één keer te kijken ...", en keerden met een beetje geluk samen naar huis terug. Maar vaker moesten ze de dood van een geliefde zien.
De meeste fronten beweerden dat mannen hen als zusters behandelden, gekoesterd. Sanitator Sofya K-vich was niet bang om toe te geven dat ze een 'veldkamperende vrouw' was. Ze kende de zorgzame houding niet en gelooft de verhalen van andere frontsoldaten niet. Ze hield van haar laatste 'militaire echtgenoot', maar zijn vrouw en kinderen wachtten op hem. Aan het einde van de oorlog beviel Sofia van een dochter van hem, en hij keerde terug naar zijn vrouw en vergat het, alsof er niets was. Maar Sophia heeft geen spijt - ze was blij ...
Veel verpleegsters werden verliefd op de gewonden en trouwden met hen.
Onze liefde werd niet gedeeld voor vandaag en morgen, maar alleen vandaag.
Naoorlogse huwelijken gingen vaak uit elkaar, omdat andere vooringenomen waren tegenover frontsoldaten. De man gooide sluipschutter Claudia S-wu, die na de oorlog trouwde, omdat hun dochter geestelijk gehandicapt werd geboren - ze was in de oorlog, ze vermoordde en daarom kan ze geen normaal kind baren. Nu haar dochter in een gekkenhuis woont, bezoekt Claudia haar elke dag ...
Bosoorlog
De oorspronkelijke titel van het hoofdstuk is "Over een fractionele lamp ...".
Naast de "officiële" oorlog was er nog een oorlog die niet op de kaart was aangegeven. Er was geen neutrale strook, "niemand kon daar alle soldaten tellen", vuurden ze daar op jachtgeweren en vogelhuisjes. 'Het was niet het leger dat vocht, maar het volk' - partizanen en ondergrondse arbeiders.
Het ergste van deze oorlog was niet om te sterven, maar om bereid te zijn je dierbaren op te offeren. Familieleden van de partizanen werden berekend, naar de Gestapo gebracht, gemarteld, gebruikt als levend scherm tijdens invallen, maar haat was sterker dan angst voor geliefden.
De vijand kwam met kwaad naar ons land ... Met vuur en een zwaard ...
Partizaanverkenners gingen op opdrachten met hun jonge kinderen, droegen bommen in kinderdingen. De haat tegen de vijand overmeesterde zelfs de moederliefde ...
De Duitsers gingen wreed om met de partizanen, 'ze staken een dorp in brand voor één vermoorde Duitse soldaat'. Mensen hielpen de partizanen zo goed als ze konden, gaven hun kleren 'de laatste kruimelige bol'.
Vooral Wit-Russische dorpen werden zwaar getroffen. In een ervan schrijft Aleksievich vrouwenverhalen over de oorlog en de naoorlogse hongersnood, toen er één aardappel op tafel lag, in het Wit-Russisch - "bol".
Op een keer reden de Duitsers gevangenen naar het dorp - 'wie zijn daar herkent, kan ophalen'. De vrouwen liepen weg, sloten ze op in hutten - sommigen van hen, sommigen van vreemden. En een maand later was er een klootzak - hij meldde aan het kantoor van de commandant dat ze vreemden hadden meegenomen. De gevangenen werden meegenomen en neergeschoten. Ze begroeven ze overal in het dorp en rouwden een jaar lang ...
Naoorlogse kinderen van 13-14 jaar moesten volwassen arbeid op zich nemen - om het land te bewerken, te oogsten, het bos te oogsten.Maar de vrouwen geloofden de begrafenis niet, ze wachtten en de mannen droomden er elke nacht van.
Van fascistische kampen tot Stalin
De oorspronkelijke titel van het hoofdstuk is 'Mam, wat is een vader'.
Aleksievich kan oorlog niet langer als geschiedenis beschouwen. Ze hoort de verhalen van vrouwelijke soldaten, van wie velen moeders waren. Ze gingen oorlog voeren, lieten kleine kinderen thuis, gingen naar de partizanen en namen ze mee. De kinderen herkenden de moeders die van het front waren teruggekeerd niet, en dit was het pijnlijkst voor de frontsoldaten, omdat vaak alleen de herinneringen van de kinderen hen hielpen te overleven. Er kwamen zo weinig mannen terug dat de kinderen vroegen: 'Mam, wat is papa?'
De meesten van degenen die achteraan met de nazi's vochten, verwachtten geen eer en glorie, maar de kampen van Stalin en het stigma van 'de vijand van het volk'. Overlevenden hiervan zijn nog steeds bang om te spreken.
Ondergrondse werker Lyudmila Kasechkina bezocht de Gestapo, onderging vreselijke martelingen en werd veroordeeld tot ophanging. Van de dodencel werd ze overgebracht naar het Franse concentratiekamp Kroazet, vanwaar ze vluchtte en naar de "papavers" ging - de Franse partizanen.
Teruggekeerd naar Minsk, ontdekte Lyudmila dat haar man een 'vijand van het volk' is, en zijzelf een 'Franse prostituee'. Iedereen die in gevangenschap en bezetting was, werd verdacht.
De Sovjet-officier geeft zich niet over, we hebben geen gevangenen, we hebben verraders.
Lyudmila schreef aan alle instanties. Zes maanden later werd haar man vrijgelaten, met grijze haren, met een gebroken rib en een gebroken nier. Maar hij beschouwde dit allemaal als een fout: 'het belangrijkste ... we hebben gewonnen'.
Overwinning en herinneringen aan goed gevoed Duitsland
De oorspronkelijke titel van het hoofdstuk is "En ze legt haar hand waar het hart is ..."
Voor degenen die de overwinning hebben overleefd, was het leven in twee delen verdeeld. Mensen moesten opnieuw leren liefhebben, om 'een man zonder oorlog' te worden. Degenen die Duitsland bereikten waren van tevoren bereid om te haten en te wreken, maar toen ze Duitse kinderen en vrouwen zagen sterven van de honger, gaven ze hen soep en pap uit de keukens van de soldaten.
Langs de Duitse wegen hingen zelfgemaakte posters met het opschrift "Hier is ze - verdomd Duitsland!", En mensen die waren bevrijd uit concentratiekampen, krijgsgevangenen, degenen die hierheen werden gestuurd om te werken, liepen langs de wegen naar huis. Het Sovjetleger trok door de lege dorpen - de Duitsers waren ervan overtuigd dat de Russen niemand zouden sparen en zij pleegden zelfmoord, hun kinderen.
Telefoniste A. Ratkina herinnert zich het verhaal van een Sovjet-officier die verliefd werd op een Duitse vrouw. Er was een ongeschreven regel in het leger: na de verovering van een Duitse nederzetting mocht het drie dagen lang beroven en verkrachten, daarna een tribunaal. Maar die agent verkrachtte niet, maar werd verliefd, wat hij eerlijk toegaf op een speciale afdeling. Hij werd gedegradeerd en naar achteren gestuurd.
Seinwachter Aglaya Nesteruk was geschokt toen hij goede wegen en rijke boerenhuizen zag. De Russen zaten in dug-outs en hier staan witte tafelkleden en koffie in kleine kopjes. Aglaya begreep niet 'waarom zouden ze vechten als ze zo goed leefden'. En Russische soldaten stormden huizen binnen en schoten dit prachtige leven neer.
Maar toch konden we niet doen wat ze ons aandeden. Laat ze lijden zoals wij geleden hebben.
Verpleegsters en artsen wilden de Duitse gewonden niet aankleden en behandelen. Ze moesten ze leren behandelen als gewone patiënten. Veel gezondheidswerkers konden de rest van hun leven de rode kleur niet zien, die doet denken aan bloed.
Het verhaal van een gewone medische officier
De oorspronkelijke titel van het hoofdstuk is: "Plots wilde ik echt leven ...".
Aleksievich, ontvangt alle nieuwe brieven, vindt adressen en kan niet stoppen, 'omdat de waarheid elke keer ondraaglijk is'. De laatste verhaalherinnering is van de medische instructeur Tamara Umnyagina. Ze herinnert zich de terugtrekking van haar geweerafdeling uit de buurt van Minsk, toen Tamara bijna met de gewonden in de omgeving kwam, op het laatste moment slaagde ze erin ze onderweg uit te schakelen.
Dan was er Stalingrad, het slagveld - de 'straat, huizen, kelders' van de stad doordrenkt van bloed, maar nergens om je terug te trekken. Aanvulling - jonge kinderen - Natalia probeerde het zich niet te herinneren, zo snel stierven ze.
Natalya herinnert zich hoe ze de overwinning vierden, dit woord werd overal gehoord, "en plotseling wilde ik echt leven." In juni 1945 trouwde Natalya met de compagniescommandant en ging naar zijn ouders. Ze reed op een heldin, maar voor een nieuw familielid bleek ze een front-hoer.
Natalya kwam terug bij de eenheid en hoorde dat ze werden gestuurd om de velden te ontruimen. Elke dag stierf er iemand. Natalia kan het zich niet herinneren, Victory Day besteedt zich aan wassen om zichzelf af te leiden, en houdt niet van militair speelgoed ...
Het menselijk leven is zo'n cadeau ... Een geweldig cadeau! De mens zelf is niet de meester van dit geschenk.
De mens heeft één hart, zowel voor liefde als voor haat. Zelfs in de buurt van Stalingrad dacht Natalia hoe ze haar hart kon redden, ze geloofde dat na de oorlog een gelukkig leven voor iedereen zou beginnen. En toen was ze lange tijd bang voor de lucht en de geploegde aarde. Alleen de vogels vergaten snel de oorlog ...