De verteller (de vertelling komt van de eerste persoon) herinnert zich hoe hij zes of zeven jaar geleden op het landgoed van Belokurov in een van de districten van de provincie T-th woonde. De eigenaar "stond heel vroeg op, liep in een kleedkamer, dronk 's avonds bier en klaagde allemaal tegen me dat hij nergens en overal sympathie voor hem vond." De verteller is een kunstenaar, maar was in de zomer zo lui dat hij bijna niets schreef. 'Soms verliet ik het huis en liep ik tot laat in de nacht rond.' Dus dwaalde hij een onbekend landgoed binnen. Twee meisjes stonden bij de poort: een "ouder, mager, bleek, heel mooi" en de tweede - "jong - ze was zeventien tot achttien jaar oud, niet meer - ook mager en bleek, met een grote mond en grote ogen." Beide gezichten leken om de een of andere reden bekend. Hij kwam terug met het gevoel dat hij een goede droom had.

Al snel verscheen er een rijtuig op het landgoed van Belokurov, waarin een van de meisjes, de oudste, zat. Ze kwam met een inschrijvingsformulier om geld te vragen voor de boeren die het slachtoffer waren geworden. Nadat hij het blad had ondertekend, werd de verteller uitgenodigd om te bezoeken om, in de woorden van het meisje, te zien "hoe de bewonderaars van zijn talent leven". Belokurov zei dat ze Lidia Volchaninova heet, ze woont in het dorp Shelkovka met haar moeder en zus. Haar vader nam ooit een prominente plaats in Moskou in en stierf met de rang van privaat wethouder. Ondanks het goede geld woonden de Volchaninovs zonder onderbreking in het dorp, Lida werkte als leraar en ontving vijfentwintig roebel per maand.

Op een van de feestdagen gingen ze naar de Volchaninovs. Moeder en dochters waren thuis. 'Moeder, Ekaterina Pavlovna, ooit, blijkbaar mooi, maar nu rauw na haar jaren, leed aan kortademigheid, verdrietig, afgeleid, probeerde me te vermaken met een gesprek over schilderen.' Lida vertelde Belokurov dat het hoofd van de raad, Balagan, 'alle posten in de provincie aan zijn neven en schoonzonen had gegeven en deed wat hij wilde'. 'Jonge mensen zouden een sterke partij moeten zijn', zei ze, 'maar je ziet wat voor soort jeugd we hebben. Schaam je, Petr Petrovich! ' De jongste zus, Zhenya (ik gezicht, want in haar jeugd noemde ze 'juffrouw', haar gouvernante) leek een kind. Tijdens de lunch sloeg Belokurov gebarend een steelpan met zijn mouw om, maar niemand behalve de verteller leek dit op te merken. Toen ze terugkwamen, zei Belokurov: “Een goede opvoeding is niet dat je de saus niet op het tafelkleed morst, maar dat je niet merkt dat iemand anders het doet. <...> Ja, een mooie, intelligente familie ... "

De verteller begon de Volchaninovs te bezoeken. Hij hield van Mishu, ze sympathiseerde ook met hem. 'We liepen samen, scheurden kersen voor jam, reden in een boot <...> Of ik schreef een schets en ze stond bij en keek vol bewondering.' Hij voelde zich vooral aangetrokken tot het feit dat hij in de ogen van de jonge provinciaal eruitzag als een getalenteerde kunstenaar, een beroemde persoonlijkheid. Lida had een hekel aan hem. Ze verachtte nietsdoen en beschouwde zichzelf als een werkende man. Ze hield niet van zijn landschappen omdat ze de behoeften van de mensen niet lieten zien. Lida mocht hem op zijn beurt niet. Eens begon hij een geschil met haar en zei dat haar liefdadigheidswerk met boeren niet alleen niet nuttig, maar ook schadelijk was. 'Je komt hen te hulp met ziekenhuizen en scholen, maar dit bevrijdt hen niet van slavernij, maar maakt je zelfs nog meer tot slaaf, want door nieuwe vooroordelen in hun leven te introduceren, verhoog je het aantal van hun behoeften, om nog maar te zwijgen van dat ze voor boeken de Zemstvo moeten betalen en daarom hun rug sterker moeten buigen. " Lidins gezag stond buiten kijf. Moeder en zus respecteerden, maar waren ook bang voor haar, die de 'mannelijke' leiding van de familie op zich nam.

Ten slotte bekende de verteller Zhenya 's avonds verliefd toen ze hem naar de poort van het landgoed begeleidde. Ze antwoordde, maar rende meteen weg om het haar moeder en zus te vertellen. 'We hebben geen geheimen voor elkaar ...' Toen hij de volgende dag bij de Volchaninovs kwam, kondigde Lida droog aan dat Ekaterina Pavlovna en Zhenya naar haar tante in de provincie Penza waren gegaan, zodat ze waarschijnlijk naar het buitenland zou gaan. Op de terugweg werd hij opgevangen door een jongen met een briefje van Misu: 'Ik heb mijn zus alles verteld, en ze eist dat ik het uitmaak met jou ... Ik kon haar niet van streek maken met mijn ongehoorzaamheid. God zal je geluk schenken, vergeef me. Als je eens wist hoe mijn moeder en ik bitter huilen! ' Hij zag de Volchaninovs niet meer. Op weg naar de Krim ontmoette hij Belokurov eens in een koets, en hij zei dat Lida nog steeds in Shelkovka woont en kinderen onderwijst. Ze slaagde erin een 'sterke partij' van jonge mensen bij haar in de buurt te verzamelen en bij de laatste Zemstvo-verkiezingen 'sleepten' ze Balagin weg. 'Over Zhenya zei Belokurov alleen dat ze niet thuis woonde en niet bekend was waar.' Langzamerhand begint de verteller het 'huis met een tussenverdieping' over de Volchaninovs te vergeten, en alleen in momenten van eenzaamheid herinnert hij zich ze en: '... beetje bij beetje begint het me om de een of andere reden te lijken dat ze me ook herinneren, dat ze op me wachten en dat we zijn We ontmoeten elkaar ... Ik maak me zorgen, waar ben je?