Het vriendelijke gezelschap kwam jarenlang op vrijdag bijeen bij Marisha en Serge. De eigenaar van het huis, Serge, talent en algemene trots, berekende het principe van vliegende vliegende schotels, hij werd door het afdelingshoofd uitgenodigd voor een speciaal instituut, maar hij gaf de voorkeur aan de vrijheid van een gewone junior onderzoeksmedewerker van het World Ocean Institute. Het bedrijf was ook van Andrei de informant, die met Serge werkte. Zijn kloppen maakte het publiek niet bang: Andrei was alleen verplicht om te kloppen tijdens oceaanexpedities, terwijl hij op het land niet werkte. Andrei verscheen eerst met zijn vrouw Anyuta, daarna met verschillende vrouwen en ten slotte met zijn nieuwe vrouw Nadia, de achttienjarige dochter van een rijke kolonel, die eruitzag als een verwend schoolmeisje, wiens ogen van opwinding op haar wang vielen. Een andere deelnemer aan de vrijdagbijeenkomsten was de getalenteerde Zhora, de toekomstige doctor in de wetenschap, half joods, waarover niemand ooit had gestotterd, zoals over een soort van zijn ondeugd. Er is altijd Tanya geweest, een Valkyrie van tachtig meter lang, die driemaal daags twintig keer haar sneeuwwitte tanden manisch poetste. De twintigjarige Lenka Marchukaite, een schoonheid in de 'exportversie', werd om de een of andere reden nooit in het bedrijf geaccepteerd, hoewel haar het vertrouwen in Marisha werd toevertrouwd. En tot slot behoorde de heldin tot het bedrijf met haar man Kolya, de boezemvriend van Serge.
Of er nu tien jaar zijn verstreken op deze dronken vrijdag, of er vijftien, Tsjechische, Poolse, Chinese, Roemeense gebeurtenissen hebben plaatsgevonden, er hebben politieke processen plaatsgevonden - dit alles is voorbijgegaan door "onze eigen kring". "Soms kwamen vliegende vogels uit andere, aangrenzende gebieden van menselijke activiteit" - bijvoorbeeld, de districtspolitieagent Valera, die onbekend was op feestjes en droomde van de aanstaande komst van een "meester" als Stalin, kreeg een gewoonte. Eens hielden ze allemaal van wandelen, vreugdevuren, woonden ze samen in tenten aan zee op de Krim. Alle jongens, inclusief Kolya, zijn sindsdien verliefd op Marisha, ontoegankelijk voor de priesteres van de liefde. Bij de zonsondergang van het gewone leven ging Kolya naar haar toe en verliet zijn vrouw. Serge verliet tegen die tijd Marisha, maar bleef het gezinsleven behouden omwille van haar geliefde dochter Sonja, een wonderkind met uitstekende vaardigheden voor tekenen, muziek en poëzie. De zevenjarige zoon van de heldin en Kolya, Alyosha, had geen vaardigheden, wat zijn vader erg irriteerde, die zijn exemplaar in zijn zoon zag.
De heldin is een stoer persoon en behandelt iedereen met een aanfluiting. Ze weet dat ze heel slim is en ze weet zeker dat wat ze niet begrijpt helemaal niet bestaat. Ze heeft geen illusies over de toekomst en het lot van haar zoon, omdat ze weet dat ze ziek is met een ongeneeslijke nierziekte met progressieve blindheid, waaraan haar moeder onlangs in verschrikkelijke pijn stierf. Een diepbedroefde vader stierf kort na zijn moeder aan een hartaanval. Direct na de begrafenis van de moeder stelde Kolya voor dat zijn vrouw zou scheiden. De heldin, die op de hoogte is van haar naderende dood, verwacht niet dat haar ex-man voor zijn zoon zal zorgen: bij zijn zeldzame bezoeken schreeuwt hij alleen naar de jongen, geïrriteerd door zijn talenten, en sloeg hem ooit in het gezicht toen het kind begon te plassen na de dood van zijn grootouders naar bed.
Voor Pasen nodigt de heldin 'haar kring' uit voor een bezoek. Paasbijeenkomsten voor haar en Kolya waren altijd dezelfde traditie als vrijdag voor Marisha en Serge, en niemand van het gezelschap besloot te weigeren. Voor die dag bereidde ze veel eten met haar vader en moeder, daarna namen haar ouders Alyoshka mee en vertrokken ze naar de tuin, ongeveer anderhalf uur rijden van de stad, zodat het de gasten gemakkelijk zou zijn om de hele nacht te eten, drinken en wandelen. Tijdens de eerste paas-Pasen na het overlijden van de ouders neemt de heldin haar zoon zonder uitleg naar de begraafplaats bij haar grootouders en laat de jongen zien wat hij na haar dood moet doen. Voordat de gasten arriveren, stuurt ze Alyoshka alleen naar het zomerhuisje. Tijdens de gebruikelijke gewone drank spreekt de heldin hardop over de ondeugden van 'haar kring': Kolya's ex-man trekt zich terug in de slaapkamer om de lakens daar weg te halen; Marisha tuurt naar het appartement en vraagt zich af hoe ze het het beste kunnen ruilen; de welvarende Zhora spreekt neerbuigend met de verliezer Serge; de dochter van Serge en Marisha Sonechka werd voor een feest naar de zoon van Tanya-Valkyrie gestuurd en iedereen weet wat deze kinderen privé doen. En acht jaar later wordt Sonechka de minnares van haar eigen vader, wiens gekke liefde voor haar dochter 'door het leven leidt met hoeken, achterstraten en donkere kelders'.
De heldin meldt terloops dat ze haar zoon aan het weeshuis gaat geven, wat voor algemene verontwaardiging zorgt. Eindelijk verzameld om te vertrekken, ontdekken gasten op de trap onder de deur van Alyosha. Voor het hele gezelschap snelt de heldin naar haar zoon toe en met een wilde kreet om het bloed slaat hij hem in het gezicht. Haar berekening blijkt juist te zijn: mensen uit 'hun eigen kring', die elkaar rustig in stukken konden snijden, konden het bloed van kinderen niet aanzien. Een verontwaardigde Kolya neemt zijn zoon mee, iedereen is bezig met de jongen. Terwijl ze voor het raam zorgt, denkt de heldin dat na haar dood al dit 'sentimentele' gezelschap in verlegenheid zal worden gebracht om niet voor haar weeskind te zorgen en dat hij niet naar kostscholen zal gaan. Ze slaagde erin zijn lot te regelen door hem zonder sleutel naar een zomerhuisje te sturen. De jongen moest terugkeren en ze speelde zeker de rol van een monstermoeder. Voor altijd afscheid van haar zoon, hoopt de heldin dat hij met Pasen naar haar op de begraafplaats komt en haar vergeeft dat ze hem in het gezicht slaat in plaats van een zegen.