Sergei Vasilievich Nikitin, docent Russische taal en literatuur in een kleine provinciestad, is verliefd op de dochter van een lokale landeigenaar, Masha Shelestova, die achttien jaar oud is en 'nog niet gewend is om een gezin als een klein gezin te beschouwen' en daarom heet ze Manya en Manyusa, en toen het circus haar bezocht, was ze haar ijverig bezocht, begonnen ze haar Maria Godfroix te noemen. Ze is een gepassioneerde amazone, net als haar vader; vaak met haar zus en gasten (voornamelijk officieren van een regiment in de stad), gaat ze paardrijden en pikt ze een speciaal paard op voor Nikitin, omdat hij geen goede ruiter is. Haar zus Varia, drieëntwintig jaar oud, is veel mooier dan Manyusi. Ze is slim, goed opgeleid en neemt als het ware de plaats in van de overleden moeder in huis. Hij noemt zichzelf een oude meid - dat betekent dat de auteur opmerkt: 'Ik wist zeker dat ze zou trouwen.' Het huis van het Shelestov heeft uitzicht op een van de vaste gasten, stafkapitein Polyansky, in de hoop dat hij binnenkort een aanbod aan Vara zal doen. Varya is een fervent debater. Nikitin irriteert haar het meest. Ze maakt elke keer ruzie met hem en beantwoordt zijn bezwaren: "Dit is oud!" of 'Het is plat!' Dit heeft iets gemeen met haar vader, die zoals gewoonlijk iedereen om zijn ogen uitscheldt en tegelijkertijd herhaalt: 'Dit is grofheid!'
Het belangrijkste meel van Nikitin is zijn jeugdige uiterlijk. Niemand gelooft dat hij zesentwintig jaar oud is; de discipelen respecteren hem niet en hij zelf houdt niet van hen. School verveelt zich. Hij deelt een appartement met de leraar aardrijkskunde en geschiedenis Ippolit Ippolytich Ryzhitsky, een saai persoon, 'met een grof en onintelligent gezicht, zoals dat van een vakman, maar goedaardig.' Ryzhitsky zegt constant platitudes: “Nu mei, binnenkort zal deze zomer echt zijn. En de zomer is niet zoals de winter. In de winter moet je de kachel verwarmen en in de zomer is het warm zonder kachels ... ", enz. In de loop van het verhaal sterft hij onverwachts en voor zijn dood, uitzinnig, herhaalt hij:" De Wolga stroomt de Kaspische Zee in ... Paarden eten haver en hooi. .. "
Nikitin, verliefd op Manya, houdt van alles in het huis van de Shelestovs. Hij merkt de vulgariteit van hun leven niet op. "Hij hield niet van alleen de overvloed aan honden en katten en Egyptische duiven die neerslachtig kreunden in een grote kooi op het terras", hier verzekert Nikitin zichzelf echter dat ze kreunen "omdat ze niet weten hoe ze hun vreugde moeten uiten." Als men de held leert kennen, realiseert de lezer zich dat Nikitin al besmet is met provinciale luiheid. Zo komt een van de gasten erachter dat de literatuurdocent Lessing niet heeft gelezen. Hij voelt zich ongemakkelijk en geeft zichzelf het woord om te lezen, maar vergeet het. Al zijn gedachten zijn bezet door Manya. Uiteindelijk verklaart hij zijn liefde en gaat hij Mani om de handen van zijn vader vragen. Vader vindt het niet erg, maar 'op een mannelijke manier' adviseert Nikitin om te wachten: 'Het zijn alleen de mannen die vroeg trouwen, maar, zoals je weet, is er grofheid, maar waarom ben je? Wat is het plezier in zulke jonge jaren om boeien om te doen? '
De bruiloft vond plaats. Haar beschrijving staat in het dagboek van Nikitin, op enthousiaste toon geschreven. Alles is in orde: een jonge vrouw, hun geërfde huis, kleine zorgen voor het huishouden, enz. Het lijkt erop dat de held gelukkig is. Het leven met Manya herinnert hem aan 'idylle van de herder'. Maar op de een of andere manier, na een geweldige post, na thuisgekomen te zijn na het spelen van kaarten, spreekt hij met zijn vrouw en ontdekt dat Polyansky naar een andere stad is verhuisd. Manya denkt dat hij "fout" heeft gedaan zonder Varya het verwachte voorstel te doen, en deze woorden troffen Nikitin onaangenaam. 'Dus', zei hij, en hij hield zich in, 'als ik naar je huis ga, dan moet ik zeker met je trouwen?' "Zeker. U begrijpt dit zelf heel goed. '
Nikitin voelt zich opgesloten. Hij ziet dat hij niet zelf het lot heeft bepaald, maar een soort domme, vreemde kracht heeft zijn leven bepaald. De lente die is begonnen, contrasteert daarentegen het gevoel van hopeloosheid dat Nikitin heeft gegrepen. Achter de muur dineren Varya en Shelestov, die op bezoek kwamen. Varya klaagt over hoofdpijn en de oude man dringt erop aan dat 'de huidige jonge mensen onbetrouwbaar zijn en hoe zachtaardig ze zijn'.
'Dit is grofheid! Hij zei. "Dus ik vertel het hem direct: dit is grofheid, Gracieuze soeverein!"
Nikitin droomt ervan naar Moskou te vluchten en schrijft in zijn dagboek: 'Waar ben ik, mijn god ?! Ik ben omringd door vulgariteit en vulgariteit ... Er is niets erger, aanstootgevender, verdrietiger dan vulgariteit. Ren weg van hier, ren vandaag weg, anders word ik gek! '