De handelaar Konstantin Mironov woont in een afgelegen provinciestad. Toen hij klein was, dronken zijn ouders en schrokken ze vaak. Tegelijkertijd was haar moeder een religieus persoon en ging ze naar een klooster voor een pelgrimstocht. Vader stond bekend als een zonderling. Hij vermaakte zich bijvoorbeeld door houten hoorns met rubberen ballen aan de deuren te bevestigen, die walgelijk floot toen de deur openging. Over het algemeen probeerde de vader de verveling van het leven te 'overstemmen' met verschillende geluiden: hij luisterde naar een speeldoos die zijn moeder ooit in zijn hart brak, en bracht toen een wereldbol mee naar huis, die om zijn as draaide en een 'reekalf' speelde ... Voor zijn vader was zijn moeder getrouwd met zijn baas, die zijn vader met een pistool neerschoot. 'Wee, hij heeft je niet vermoord!' - riep vaak moeder tegen vader.

Konstantin Mironov is ook een excentriek en een visionair. Hij droomt ervan naar Parijs te gaan. Hij is nooit in het buitenland geweest en stelt zich daarom Parijs voor als een stad waar alles beslist blauw is: de lucht, de mensen en de huizen. De droom van Parijs en zijn 'blauwe leven' fleurt de verveling van een provinciestad op, maar verstoort ook de connectie van Mironov met de realiteit. Mensen beginnen iets vreemds in hem op te merken en mijden hem.

De eerste tekenen van waanzin zijn merkbaar wanneer Mironov besluit zijn huis in het blauw te schilderen om zijn droom ten minste gedeeltelijk te realiseren. Het huis is geschilderd door een vreemd persoon - de meubelmaker, die een beetje op een saaie provinciale eigenschap lijkt. In plaats van blauwe verf gebruikt hij blauw en het resultaat is monsterlijk, vooral omdat de schilder met een gele verf een wezen op de gevel tekent dat op afstand lijkt op een vis. De stedelingen van de stad zien dit als een uitdaging voor hen, omdat niemand hun huizen in een vergelijkbare kleur schildert.

Tegelijkertijd wordt Mironov verliefd op Lisa Rozanova, de dochter van een gerespecteerde man in de stad. Maar hij 'bedenkt' opnieuw het object van zijn liefde: Lisa is een gewone burger, ze begrijpt de romantische dromen van Mironov niet.

Uiteindelijk wordt Mironov gek. Hij wordt genezen door een plaatselijke arts, en Mironov wordt een gewone boekbinder, matig zakelijk, matig hebberig, enz. Een verhalenverteller ontmoet hem, aan wie hij het verhaal van zijn waanzin vertelt.